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Ispitirea lui Iuda 
 
A doua zi după cina din casa lui Simon Leprosul, după amiază când te moleşeşte somnul, Iuda se 
simţi mai obosit ca de obicei şi se întinse la umbra largă a unui smochin, departe de Betania şi de 
tovarăşi. 
 
Se chinui mult să adoarmă şi somnul îi fu foarte scurt. Se deşteptă tresărind şi băgă de seamă că 
nu mai era singur. 
 

Alături de el, cu spatele rezemat de bătrânul trunchi cenuşiu, şedea un necunoscut care, pe cât i 
se păru, adăsta trezirea lui. 
 
Chipul acestuia era tânăr dar părea îmbătrânit devreme de vreo durere ascunsă. Nu i se vedeau 
ochii, însă o dungă de alb între buzele vineţii te făcea să gândeşti că surâde în sine. Era înfăşurat 
din cap până în picioare într-un soi de manta de lână cafenie şi până şi mâinile îi erau acoperite. 
 
Părea că îi e frig, deşi era ceasul cel mai dogoritor dintr-o zi de arşiţă şi de zăpuşeală. 
 

Lui Iuda nu-i fu pe plac neaşteptatul tovarăş şi dintr-o dată îi trecu prin gând să se ridice şi să se 
întoarcă în Betania. Dar nu izbuti să mişte nici măcar un braţ ca să se scoale de la pământ. Când 
se trezise, se ridicase în capul oaselor dar acum nu se mai simţea în stare să facă nici o mişcare. 
 
Ca să nu mai vadă omul, îşi întoarse ochii spre câmpie. Totul era neclintit şi mut până-n zarea 
mohorâtă a colinelor. Nici o adiere de vânt nu mişca firele rare ale ierbii, frunzele tinere ale 
copacilor, florile care albăstreau şi însângerau grâul încă verde. Nu se zăreau case, nu se auzeau 
glasuri, nici ciripit, nici behăit, nici muget. Părea că lumea voia să uite să mai trăiască în ceasul 
acela. 
 

Iuda nu-şi putea lămuri ciudata lui amorţire. Cu o seară înainte, în casa lui Simon, abia dacă 
gustase din vin; dormise toată noaptea iar dimineaţa se odihnise. Totuşi simţea mădularele 
zdrobite şi încătuşate, o greutate nesuferită în tot trupul şi în suflet o toropeală întunecată. 
Aştepta ca vraja să se împrăştie dintr-o clipă în alta şi mai cu seamă nădăjduia că necunoscutul o 
să plece şi o să-l lase singur. 
 
Dar, dimpotrivă, omul vorbi: 
 
— Nu eşti tu unul din cei doisprezece care merg în urma lui Isus Galileeanul? 

 
Iuda tăcu şi necunoscutul vorbi iar: 
 



— Chiar dacă nu răspunzi, ştiu cine eşti şi cum te cheamă. Eşti Iuda, fiul lui Simon şi te-ai născut 

în Iscariot în anul în care a murit Irod cel Mare. Poate că nu e adevărat? 
 
Iuda tăcea. 
 
— Mai ştiu şi altele pe seama ta. Ştiu care e însărcinarea ta printre ucenicii profetului din Nazaret. 
Ceilalţi predică mulţimilor, sau vindecă bolnavii, sau împărtăşesc tainele învăţătorului în vreme ce 
tu ţii punga, eşti cel care cheltuieşte, casierul, vistiernicul tovărăşiei. Frumoasă meserie, n-am ce 
spune, pentru ucenicul unuia care predică împotriva bogaţilor şi căruia îi e scârbă de bani! 
Tovarăşii tăi sunt pe cale să câştige împărăţia cerurilor şi tu stai şi numeri gologanii. Ai vrut să fii 
sfânt şi au făcut din tine cel mai umil, cel mai nevolnic, cel mai dispreţuit dintre zarafi! 

 
La cuvintele acestea Iuda se cutremură din cap până-n picioare şi buzele-i fremătară sub imboldul 
de a răspunde şfichiuielii. Dar numaidecât goni cuvintele înapoi în inimă şi urma să tacă. 
 
— Vrei tu să mă lămureşti, reluă necunoscutul, pentru care pricini au nevoie de o pungă ucenicii 
unui învăţător care povăţuieşte oamenii să nu se gândească la ziua de mâine? 
 
De astă dată Iuda nu se mai putu stăpâni. 
 

— Nouă ne trebuie foarte puţin de pe o zi pe alta, răspunse, dar dăm săracilor prisosul. Şi la urma 
urmei, ce zor ai tu să ştii toate astea? Cine eşti tu? Poate eşti vreo iscoadă de-a Fariseilor din 
Ierusalim? 
 
— Nu-ţi fie teamă, Iuda, vorbi celălalt, nu am nevoie să mă îndeletnicesc cu un astfel de 
meşteşug. Dacă vrei să ştii, află că sunt mai bogat decât Ana şi Caiafa la un loc. Urăsc mai mult 
decât tine pe Saducei şi pe Farisei. Dar eu am căutat totdeauna să aflu ce e binele şi ce e răul şi 
aş vrea să învăţ ce cuprinde doctrina învăţătorului tău. Îmi pare că sunt unele lucruri care nu prea 
se împacă între ele. Ai spus că strângeţi şi păstraţi banul pentru săraci, dar n-ai fost bruftuit tu 

însuţi, chiar ieri seară, la masa lui Simon pentru că ai spus că era mai bine să vindeţi nardul 
preţios în folosul săracilor? 
 
Iuda se înroşi şi îşi răsuci capul ca să vadă mai bine faţa celui care vorbea. 
 
— Dar cine eşti tu? Ai fost poate în casa Leprosului? Nu-mi aduc aminte de tine. Cum de ai aflat 
lucrurile acestea? 
 
— Ţi-am mai spus-o: eu caut, ascult, scormonesc, întreb, aduc aminte. Să ştiu, să ştiu totul despre 

toţi. E patima mea. Mai ştiu o mulţime de lucruri pe care nici tu nu le bănuieşti. Ştiu că — de pildă 
— căpeteniile Ierusalimului ar voi să pună mâna pe învăţătorul tău şi cu toate acestea nu 
îndrăznesc să pună să-l prindă. 
 
— Adevărat? Şi ele de ce nu îndrăznesc? Sunt căpetenii, au bani şi oameni înarmaţi şi le e frică de 
treizeci de oameni fără apărare? Nu cred. 
 
— Iată că înfloreşte iarăşi vechiul tău scepticism, Iuda. Nu de voi ucenicii îi e frică lui Caiafa şi 
celorlalţi. Le e frică, şi pe bună dreptate, de mulţimea care L-a îndrăgit pe Isus, care L-a primit ca 

pe un rege, care aşteaptă de la el pâine şi pace şi care s-ar ridica împotriva Preoţilor şi a 
înţelepţilor dacă ar îndrăzni să se atingă de un fir de păr al noului Mesia. Tu eşti unul din cei 
doisprezece, ar trebuii să o ştii. 
 



— Ştiu că norodul ascultă şi slăveşte pe Isus dar mă îndoiesc că L-ar iubi până într-atât încât să ia 

armele întru apărarea lui. 
 
— Om cu credinţă slabă! Vai celui ce crede în făclie şi se îndoieşte de soare! Dar nu vezi că 
amânarea fricoasă a Sinedriului e cea mai neîndoielnică mărturie a. celor ce îţi spun? Marele Preot 
ar fi pus de mult să-l prindă pe Isus dacă nu s-ar teme de o răzvrătire a gloatei. El presimte că 
prinderea căpeteniei voastre ar putea să fie semnalul unei răzmeriţe şi deci al izbândirii voastre. 
Caiafa e strâns ca într-un cleşte între două spaime potrivnice: ar fi mai mare primejdie dacă Isus 
ar fi lăsat să-şi urmeze calea ce duce la răzvrătire sau să-L prindă şi, prin aceasta, poate, să-i 
grăbească izbânda mesianică? Caiafa e chinuit zi şi noapte de muşcătura acestei îndoieli: ar fi de-
ajuns un indiciu, un semn, o nimica toată ca să-l hotărască... 

 
Omul tăcu, ca şi cum ar fi aşteptat să urmeze o întrebare nouă. Dar Iuda rămase mut. Simţea 
dorinţa să fugă, mai puternică decât oricând, să nu mai audă glasul acela. Se sprijini cu o mână de 
pământ ca să se ridice în picioare dar trupul nu i se supuse. Era osândit să asculte până la capăt 
vorba celuilalt. Iuda închise ochii şi aşteptă. Glasul începu iar: 
 
— Nu m-ai înţeles, Iuda? Nu te-ai gândit că un cuvânt al tău, o îndrăzneală a ta... Eu nu te 
cunosc, Iuda. Tu singur, din cei doisprezece, ai putea să înţelegi... 
 

Strania iscoadă se opri încă o dată dar Apostolul nu clinti buza: numai fruntea părea că se făcuse 
deodată mai palidă. Atunci necunoscutul cu glas şi mai răsunător strigă: 
 
— Răspunde, Iuda! iubeşti tu pe învăţătorul tău mai mult decât pe tine însuţi? 
 
— Nu mă iubesc, răspunse aspru Iuda, şi să-l iubesc pe Isus mai mult decât pe mine ar însemna 
prea puţin. Dar nu-l iubesc atât cât aş voi, nu-l iubesc atât cât ar voi El. 
 
— Iubirea ta pentru Dânsul e îndeajuns de mare încât să-ţi dea îndemnul să joci o comedie de 

folos? 
 
— O comedie? Se vede că m-ai luat drept un Grec sau un Sirian? 
 
— Iuda, nu te amesteca la fiecare cuvânt. În loc de comedie să-i spunem, dacă vrei, o sfântă 
viclenie. Aşadar, ascultă-mă, fără să te înfurii la cea dintâi umbră, cum ţi-e năravul. Ţi-am spus 
adineauri pricinile chinuitoarei îndoieli a lui Caiafa. Ai putea să te foloseşti de frământările lui şi să-l 
împingi la hotărârea care ar duce la izbândă pe Isus şi pe voi toţi. Ar trebui, fii cu băgare de 
seamă. Iuda, nu te înspăimânta de cuvinte... Oare ce sunt cuvintele? Simboluri amăgitoare, măşti 

ale adevărului... Gândeşte-te la ţintă, la rezultat, la substanţă... Dacă în adevăr îl iubeşti pe Isus, 
dacă în adevăr vrei să te jertfeşti pentru mărirea lui, ar trebui să te duci chiar astăzi, în taină, la 
Caiafa şi să-i spui că eşti gata să-i dai în mână pe învăţătorul tău. 
 
La cuvintele acestea Iuda nu-şi mai putu stăpâni furia şi cu glasul întretăiat de mânie îi strigă: 
 
— Să-l vând eu pe Isus? Să-L dau eu pe mâna duşmanilor Săi? Pleacă, dacă ţi-e dragă viaţa, nu 
mai spune o vorbă. 
 

La ameninţarea lui Iuda, necunoscutul răspunse cu un hohot răguşit şi lung. Când se potoli vorbi 
iar: 
 
— Bravo, Iuda! Nu vrei să fii vânzător nici chiar din vicleşug, dar ai fi gata să ucizi... Făgăduieşti 
mai mult decât aş fi nădăjduit. Dacă nu-ţi este neplăcut, să urmăm micul nostru raţionament. 



Caiafa stă la îndoială, dacă un ucenic de-al lui Isus i-ar propune ceea ce tu numeşti vânzare, s-ar 

hotărî şi l-ar prinde, prinderea ar dezlănţui răscoala şi răscoala ar face din tine şi ai tăi stăpânii 
cetăţii. Isus ar fi eliberat, proclamat Mesia şi Rege. Mi se pare că pentru un final aşa de măreţ 
merită să-ţi asumi, pentru o zi, rolul vânzătorului. Tu eşti un om înţelept, Iuda, şi ai mai puţine 
prejudecăţi decât acei Galileeni nătângi. Ar trebui să înţelegi şi să făptuieşti. 
 
Nu lua în seamă la ceea ce-va zice lumea, la zarva nerozilor. Te vom numi vânzător, dar una e 
vânzarea cuvânt şi alta vânzarea faptă. În faptele oamenilor trebuie să iei seama la intenţie şi nu 
la înfăţişare, la cuprinsul adevărat şi nu la formă, la scopul drept şi nu la mijlocul respingător. În 
conştiinţa ta, tu ştii prea bine că nu eşti un adevărat vânzător. Tu îl vinzi pe Isus şi te legi să-l dai 
prins numai ca să poată învinge şi domni. Sub înfăţişarea vânzătorului tu eşti de fapt un 

colaborator eroic al lui Mesia. Tu nu faci altceva decât îi momeşti pe Preoţi ca să-i târăşti spre 
înfrângere. Tu îl vinzi pe Isus doar cu vorba: în faptă îl vinzi pe Caiafa. Acum mă înţelegi, Iuda? 
Vrei, în sfârşit, să slujeşti fie chiar şi în chipul acesta pe Domnul tău? 
 
Iuda nu răspunde pe loc. Încă o dată încearcă să se ridice de la pământ dar, ca şi înainte, 
zadarnic. Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu dosul mâinii drepte; din când în când suspina; îi 
tremurau buzele ca şi cum ar fi fost cuprins de friguri. În sfârşit se linişti şi răspunse; 
 
— Şi de ce oare ar trebui să fiu tocmai eu cel care să joace rolul acesta? Pentru ce nu o spui unuia 

din cei ce sunt mai aproape de învăţător decât mine? 
 
— Dacă asta e singura piedică pe care o vezi, te lămuresc pe dată. Tu şi numai tu eşti chemat 
întru această jertfă. Toţi ştiu, până şi Preoţii, că nu eşti Galileean, şi deci te simţi mai puţin legat 
decât ceilalţi ucenici şi deci mai demn de crezare. Se ştie că eşti cel mai învăţat, sau măcar cel mai 
filosof, şi va părea firesc ca tu să fi descoperit greşelile învăţăturii lui Isus şi să doreşti să scapi 
Israelul de acele visuri primejdioase. Mai mult, e ştiut de toată lumea că eşti vistiernicul pâlcului şi 
se zvoneşte că banul te-a înveninat cu otrava lui, se şopteşte că ai fi lacom şi zgârcit. De aceea, 
Caiafa, care e om de afaceri şi nu prea crede în idealişti, se va încrede în tine, pe când dimpotrivă 

nu s-ar încrede în nici unul din tovarăşii tăi. Cu atât mai mult se va încrede în tine când îi vei cere 
şi ceva bani în schimbul vânzării tale. Vai ţie, dacă nu o vei face! în mintea lui s-ar naşte cine ştie 
ce bănuieli şi chibzuiala noastră n-ar mai izbândi. Cere ceva bani, Iuda, dar nu prea mult. Să nu 
dăruieşti pe degeaba munca ta, dar fereşte-te să ceri prea mult. Dacă vrei să fii crezut, să nu 
întreci măsura. Caiafa e om cu judecata, prieten al cumpenei drepte, preţuitor al banului şi al celor 
care îl păstrează şi îl câştigă: va avea deplină încredere în tine şi în nimeni altul. Cere o sumă 
cuviincioasă, care să nu pară nici bicisnică pentru isprava ta, nici prea mare pentru zgârcenia 
Marelui Preot. Eu, dacă aş fi în locul tău, m-aş mulţumi cu treizeci de arginţi. Tu ştii din cartea 
„Exodului" că e preţul unui sclav. Caiafa va fi bucuros să dobândească un Rege cu aceiaşi bani cu 

care mai înainte se putea cumpăra doar un rob. Urmează sfatul meu, Iuda, mulţumeşte-te cu 
treizeci de arginţi. 
 
Glasul tăcu şi în marea tăcere ce se întinse iarăşi se auzi bubuitul îndepărtat al unui tunet ce se 
pierdea în dosul munţilor. Cerul se acoperise cu o negură gălbuie în care soarele nu era altceva 
decât o umbră rotundă, abia cu ceva mai limpede decât întunecimea. 
 
Iuda se simţea din ce în ce mai apăsat de o oboseală posomorâtă care îi întuneca până şi mintea. 
Dar, în nădejdea că ar putea scăpa de acest vis rău, îşi adună puterile şi răspunse liniştit. 

 
— Propui şi dispui, prietene, ca şi cum eu aş fi de aceeaşi părere, ca şi cum aş încuviinţa spusele 
tale şi aş fi gata să mă supun ţie. Dar tu, pe cât se pare, aiurezi pe seama ta, ca un smintit care 
vorbeşte în somn. 
 



Îţi spun încă o dată că nu-mi voi vinde nicicând învăţătorul meu, nici măcar în glumă ori într-un 

scop bun. Nu-l iubesc îndeajuns ca să primesc riscul unei ruşini veşnice. Comedia ta nu mă 
convinge. Mi se pare primejdioasă pentru mine şi mai cu seamă pentru El. 
 
— Iar obişnuitele tale spaime, vorbi din nou Necunoscutul. Chiar dacă, prin mijlocirea ta, Caiafa l-
ar prinde, ce rău poate să-i facă? Nu eşti tu convins, asemenea lui Petru, că Isus e fiul lui 
Dumnezeu? Şi atunci, dacă e un Dumnezeu, înţelegi că nu poate fi atins şi că trebuie să fie 
nemuritor. Nu te poţi atinge nepedepsit de Dumnezeu. Dacă îl vor atinge, vor cădea fulgeraţi la 
pământ, asemenea celor ce se atingeau de Sfânta Arcă. Chiar dacă ar voi să-l ardă, flăcările s-ar 
depărta de el spre a se arunca asupra prigonitorilor lui. Fii liniştit. Orice s-ar întâmpla, nu vor 
putea să-i smintească un fir de păr. 

 
— Dar dacă Isus e un Dumnezeu, după cum spui tu, El ştie înaintea noastră ceea ce trebuie să i 
se întâmple şi lui şi nouă. Ce-ar face cu mine, când va afla că eram gata, fie chiar şi sub cuvânt de 
a-L proslăvi să mă tocmesc cu duşmanii pe sângele lui? 
 
— Ar gândi că ţi-ai jertfit bunul tău nume pentru slava sa. Dar vreau să fii liniştit şi sigur până în 
cea din urmă clipă. Du-te la Caiafa şi pune-te zălog să i-l dai pe Isus. Fiul lui Dumnezeu o va şti pe 
loc, fii cu băgare de seamă la ce va zice în acea clipă înainte. Mă prind că într-o seară, la cină, în 
faţa tovarăşilor săi, îţi va spune: Du-te şi fă de grabă ceea ce trebuie să faci. Va fi întărirea celor 

ce îţi spun, încuviinţarea limpede a Aceluia ce ştie mai mult decât noi. Să facem o învoială: dacă 
tace, să nu-l vinzi; dacă te trimite şi te îndeamnă, du-te, e semn că eu am avut dreptate. 
 
— N-am ce face nici cu precizările şi nici cu prinsorile tale — îi întoarse cuvântul Iuda — şi în zadar 
cauţi să întocmeşti laţuri de cuvinte. Nu te cunosc, nu ştiu cine eşti şi nu vreau să am nimic de a 
face cu tine. Capcanele tale nu-mi plac, îndemnurile tale mă jignesc. Eu nu izbutesc să-l iubesc pe 
Isus. În unele clipe, dacă vrei să o ştii, mi se pare că îl urăsc, dar simt că n-aş fi în stare să-l vând. 
Pleacă, ispititorule, şi redă-mi liniştea mea! 
 

Zicând astfel, înfierbântat de mânie, Iuda încercă din nou să se ridice în picioare şi de astă dată, 
deşi cu greutate, izbuti. Totuşi se simţea sleit de puteri, tremurător şi rătăcit ca şi cum ar fi fost 
cuprins de friguri mari. Încercă să meargă, dar abia făcu trei paşi împleticindu-se şi trebui să se 
oprească. Se întoarse şi văzu că Necunoscutul se ridicase şi el şi venise alături de dânsul. 
 
— Nu fugi, Iuda. Zadarnic pleci; nu poţi fugi de tine însuţi. Mai ascultă-mă puţin; aşează-te colea 
şi nu mai tremura ca un copil. 
 
Aproape cu sila îl făcu să şadă pe o piatră ce era lângă smochin şi din nou i se aşeză alături. Apoi 

îi petrecu un braţ pe după umeri: la atingerea aceasta, Iuda se scutură, înfiorat. 
 
— Tu vrei să ştii, începu din nou, cine sunt şi care e numele meu. Nu l-ai ghicit încă? Îţi voi spune 
doar că sunt un vechi duşman al lui Dumnezeu şi al fiilor săi; aş zice aproape, duşman prin 
definiţie. Ai mărturisit mai adineauri că în unele clipe îţi dai seama că îl urăşti pe Isus: ai spus-o, 
nu încerca să te zbaţi împotriva adevărului. Dacă ai tăria să-ţi întrebi inima, faţă în faţă, fără 
ocoluri, vei afla că acea iubire pe care crezi că o simţi pentru El nu e decât faţa cea mai ipocrită şi 
mai înfricoşătoare a urii tale. Te prefaci că-l iubeşti, doreşti să-l iubeşti numai pentru că simţi că-l 
urăşti, că-l urăşti prea mult, din ce în ce mai mult. 

 
Ascultă-mă, Iuda, nu mă părăsi. Nu m-am înşelat venind alături de tine. Suntem făcuţi ca să fim 
prieteni şi mâine, poate, fraţi. 
 
Tu ştii, să citeşti în inimi ca şi mine. 



 

Tot ceea ce ţi-am spus a fost glumă ca să nu te înspăimânt de la început, ca să te pun la 
încercare, ca să pătrund sufletul tău. Acum te cunosc mai bine. Iuda, acum pot să-ţi vorbesc 
limpede şi fără ocol. N-ai primit să-l vinzi pe Isus pentru că încercam să te încredinţez că acea 
vânzare ar fi dus la mărirea lui, dar n-ai să mai stai la îndoială să-l vinzi când vei şti că dimpotrivă 
va fi chinuit şi ucis. Vinde-l, Iuda, vinde-l chiar pe preţ de nimic: pentru că ura noastră împlinită va 
răsplăti orice jertfă. Predă-l, Iuda, du-l la moarte! E duşmanul tău, al tuturor oamenilor, trebuie 
înlăturat. 
 
Crezi poate că e Dumnezeu sau fiul lui Dumnezeu? Doar nu eşti atât de credul ca Petru, sau 
copilăros ca Ioan: mintea ta ageră nu poate să creadă în pretinsa lui dumnezeire. Eu ştiu bine că 

nu e Dumnezeu, că nu e în stare să facă minunile pe care le face Dumnezeu. Acum trei ani, în 
pustie, am tăinuit cu El îndelung pentru că vroiam să văd limpede înăuntrul lui. Un Dumnezeu care 
cutreieră pe pământ sub mască de om e un oaspete îngrijorător. L-am rugat să-mi dea două 
dovezi de suprafireasca lui putere: să se arunce jos din turnul Templului şi să schimbe pietrele în 
pâinii. Mi-a spus versete din Cărţile Sfinte, dar n-a vrut să facă ceea ce i-am cerut: n-a vrut pentru 
că nu putea. Acele două biete minuni ar fi fost, pentru un Dumnezeu adevărat, jocuri de copil. 
Dumnezeu e o fiinţă cerească şi nu poate să-i fie teamă să cadă pe pământ. Dumnezeu e iubire şi 
putere şi n-ar fi pregetat să schimbe în pâine pietrele, ca să dea dovada puterii şi iubirii sale de 
oameni. Şi dacă ar mai fi rămas vreo îndoială asupra fiinţei lui pământene, află că după câteva zile 

petrecute în deşert, fără să mănânce, i s-a făcut foame. Un Dumnezeu adevărat, chiar sub 
înfăţişare omenească, n-ar putea simţi niciodată chinul foamei. Tu ştii doar mai bine decât mine că 
primeşte cu plăcere să fie poftit la mese de prieteni sau la ospeţe de nuntă. 
 
Prin urmare nu-ţi fie teamă de nimic. 
 
El e om la fel ca tine şi nimic mai mult decât un om. Dacă îl vinzi, n-o să se poată răzbuna nici 
acum, nici mai pe urmă. Îl vor prinde şi se va lăsa prins, îl vor biciui şi se va lăsa biciuit, îl vor 
pironi pe cruce şi nu se va împotrivi. Va simţi durerea ca un om, îşi va vărsa sângele ca orice om, 

va striga şi va invoca pe Dumnezeu cum fac toţi oamenii. 
 
Nu-ţi fie teamă de nimic, Iuda, vinde-l şi scapă omenirea de acest vrăjmaş. Dacă ai avea vreo 
îndoială ca să-l vinzi, gândeşte-te că El te-a vândut cel dintâi. El ştie că banul e ciumat şi murdar şi 
nu vrea să atingă nici măcar banul birului, aşa de mult se teme de el. Ştie că banul murdăreşte şi 
corupe, că arde şi îndrăceşte şi cui oare l-a dat să-l ţină, să-l păstreze, să-l mânuiască? Ţi l-a 
încredinţat ţie, Iuda, ca şi cum tu nu ai fi un Apostol ci un vrăjmaş. Gândeşte-te niţel, că se poartă 
cu tine altfel decât cu tovarăşii tăi! Petru este sfetnicul şi vicarul lui, Iacov e crainicul lui, Ioan 
scutierul lui iubit, fratele său mai mic. 

 
Pe când tu cine eşti? Purtătorul pungii, omul care numără şi păstrează banii, adică cel sortit 
molimei, simbolul zgârcitului mârşav, al hoţului lacom, al bogatului hărăzit focului, Isus te-a dat 
pradă primejdiei, ştiind bine că de primejdie nu scapi, te-a silit să fii paznicul lucrului pe care-l 
urăşte mai mult, s-a purtat deci cu tine nu cum se poartă cu un ucenic şi prieten ci mai rău decât 
s-ar purta cu un duşman şi a făcut din tine batjocura tovarăşilor tăi, ţinta scrâşnirii lor. Pe scurt, 
te-a înşelat, îţi făgăduise mântuirea şi în schimb îţi dă ocara; te chemase la viaţa sufletului şi te 
osândeşte la mânuirea a ceea ce el însuşi socoteşte drept cea mai urâcioasă şi mai otrăvitoare 
materie. De aceea tu nu ai nici un temei de recunoştinţă faţă de el. Te-a trădat cum nu a trădat 

pe nici unul. Răzbună-te, Iuda, răzbună-te fără milă! 
 
Necunoscutul tăcu, dar apăsă cu mai multă putere mâna lui grea pe umărul lui Iuda. Apostolul nu 
se mai împotrivea, nu mai încerca să fugă. Părea că sufletul i s-ar fi tras cu totul şi s-ar fi ascuns 
înăuntrul lui; faţa lui nu mai era decât o carne neputincioasă, o materie fără viaţă. Cerul se 



posomorâse şi mai mult; se acoperise cu nori sfâşiaţi, înghemuiţi, bolnavi: nori siniştri şi putrezi: s-

ar fi zis un cer în putrezire. 
 
Necunoscutul vorbi iar: 
 
— Mă asculţi, Iuda? O să ai puterea să aduci la îndeplinire ceea ce îţi spun? Eşti gata să primeşti 
grozava ta sarcină? Gândeşte-te: dând pe Hristos pe mâna judecătorilor, nu te răzbuni numai pe 
tine însuţi şi crima pe care a făcut-o împotriva ta, ci scapi pe toţi oamenii de un duşman crunt. A 
venit sub înfăţişarea mielului în vreme ce nu e decât un monstru crud şi prigonitor. 
 
Dacă iei seama bine, toată învăţătura lui stă în a cere omului lucruri peste putinţă. Oamenii trebuie 

să facă tocmai ceea ce nu le e dat lor să facă, iar, de nu, sunt sortiţi focului. Pune omenirea la cea 
mai neomenească încercare: ori să-şi lepede propria fire ori să ardă în focul cel veşnic. După 
spusele lui nu e alt drum de scăpare. 
 
El cere numai ceea ce este mai adânc împotriva firii voastre, adică ceea ce omul nu va şti şi nu va 
putea face niciodată. 
 
Voi iubiţi pe tatăl şi pe mama voastră, fraţii şi surorile, soţia şi fiii, şi El cere să-ţi. părăseşti fiinţele 
cele mai dragi inimii tale, şi ca şi cum n-ar fi de-ajuns, să ajungi chiar să le urăşti. 

 
Vrea să răspunzi răului cu bine şi în chipul acesta îndeamnă pe asupritori să te batjocorească, pe 
hoţi să te jefuiască şi pe furioşi să te ucidă. 
 
Te obligă să ierţi pe duşmani, ba chiar să-i iubeşti şi astfel descurajează şi pedepseşte pe toţi cei 
care te iubesc, pentru că vor fi mai puţin răsplătiţi decât cei care te urăsc. 
 
Te îndeamnă să nu porţi grija zilei de mâine şi astfel te împinge la neştiinţă, la foame şi la ruină, 
pentru că ştiinţa nu e cu putinţă fără prevederea viitorului şi viaţa neamurilor şi a domniilor e 

întemeiată pe prevedere. 
 
Nu iubeşte decât pe săraci şi vrea ca şi bogaţii să ajungă săraci, dar când toţi vor fi săraci cine va 
mai da de lucru muncitorului, cine va mai milui pe înfometat, cine va mai hrăni pe bolnavi, cine va 
mai plăti dările care slujesc la ţinerea rânduielii, la siguranţa ţărilor şi popoarelor? 
 
Cercetează copiii şi spune că spre a fi mântuiţi trebuie să fiţi asemenea copiilor; dar cum va putea 
omul în puterea vârstei şi cu chibzuială, omul înzestrat la minte şi hrănit de ştiinţă, să se întoarcă 
la oarba prostie a copilăriei? Prin urmare, vor trebui oamenii să prefere slăbiciunea copilăriei 

puterii bărbăteşti, neştiinţa copilăriei înţelepciunii patriarhilor? O societate de copii n-ar putea să 
dăinuiască şi să trăiască nici măcar o săptămână. 
 
Împărăţia, făgăduită de El nu e, după cum vezi, a cerurilor ci împărăţia imposibilului. El pretinde 
omului ceea ce ar prăpădi viaţa şi convieţuirea omenească, porunceşte ceea ce pentru om 
însemnează zădărnicie şi ucidere de sine. Şi cu toate că cere fapte şi lucruri dincolo de puterile 
omeneşti, El nu are nici o milă pentru cei ce nu izbutesc să îndeplinească ceea ce nici un fiu al lui 
Adam nu poate îndeplini. Ţi-aduci aminte pedeapsa făgăduită fecioarelor leneşe, oaspeţilor 
îndărătnici? Îngheţul, întunericul sau focul. Acest învăţător al iubirii nu face decât să ameninţe cu 

întunecimile din afară şi cu focul veşnic pe cei care nu ascultă poruncile sale — acele porunci pe 
care nici un om chiar dacă ar voi n-ar putea vreodată să le urmeze. 
 
Cum ai numi tu pe cel care cere lucruri cu neputinţă şi făgăduieşte chinuri înspăimântătoare celui 
care nu face ceea ce nu poate să facă? Duşmanul oamenilor, prigonitorul şi schingiuitorul 



oamenilor. De ce nu te grăbeşti să scapi pe fraţii tăi de acest primejdios vrăjmaş? Câţiva orbi 

amăgiţi de vorbele lui mieroase îl numesc Mântuitor; dar vei fi tu, Iuda, dacă îl smulgi din lume, 
adevăratul liberator şi mântuitor al oamenilor. Du-te, frate, şi fă chiar acum ceea ce ţi-am spus să 
faci, ceea ce iubirea ta de oameni şi ura ta împotriva Lui te îndemna să faci. Trădează pe Cel care 
te-a trădat, trimite la moarte pe Cel care ar voi să vă osândească pe toţi la o viaţă mai rea decât 
moartea! Fii tare, Iuda, eu voi fi cu tine până la capăt. Iată semnul şi pecetea frăţiei noastre. 
Zicând astfel, Necunoscutul se ridică în picioare, strânse în braţele osoase pe înlemnitul Iuda şi-l 
sărută lung pe gură. Iuda nu răspunse acelei sărutări, dar se simţi dintr-o dată ca dezlegat de 
farmecul şi apăsarea ce îl învăluise până în clipa aceea şi închise ochii. Când îi deschise, Satana 
pierise. 
 

Iuda începu să alerge peste câmpia încremenită şi întunecată. Credea că merge spre Betania. 
Dimpotrivă, fără să ia seama la drum, ajunse la porţile Ierusalimului. Se lăsase noaptea. Iuda 
rătăci la întâmplare prin bezna străzilor. Deodată, fără să ştie cum, se văzu în faţa palatului lui 
Caiafa şi intră. 
 
Fiul Tatălui 
 
Chiar în clipa când cei trei osândiţi porneau spre Dealul Căpăţânii, fiecare cu crucea lui pe umeri, 
fu deschisă o celulă din temniţă şi vestitul Barabba fu adus în faţa Procurorului. 

 
— Prea cinstiţii tăi concetăţeni m-au silit să-ţi dau drumul ţie, care eşti un ucigaş, în locul celuilalt, 
care era nevinovat. Eu, din parte-mi, nu pot să te iert nici nu te voi ierta vreodată. Du-te cât poţi 
mai departe, bestie norocoasă, şi fă aşa ca să nu trebuiască să-mi mai vii niciodată înainte, căci a 
doua oară nu mi te-ar mai smulge dreptăţii mele nici chiar Dumnezeul tău. 
 
Mai crunt ca de obicei, Pilat făcu un semn soldaţilor. Aceştia îl îmbrânciră pe Barabba, până la 
scara ce cobora în piaţă şi acolo, în lovituri de picioare, îl azvârliră afară, aşa cum se aruncă din 
casă un câine mort care pute. 

 
Piaţa era pustie. Barabba se ridică numaidecât scrâşnind din dinţi. Apoi, porni în goană spre casa 
fraţilor lui. Aerul liber şi lumina, după atâtea luni petrecute în întuneric, îl îmbătară ca vinul; se 
poticnea de ieşiturile pavajului: ameninţări şi strigăte de bucurie urcau împreună pe buzele 
crăpate; uneori i se părea că e gata să cadă, apoi deodată se simţea în stare să gâtuiască singur 
un leu sau să înfrunte o armată. 
 
Nimeni nu-l recunoscu, nimeni nu-i vorbi; cetatea era aproape pustie. Deşi era miezul zilei şi nu se 
vedea nici un nor, cerul avea acea lumină cenuşie, cernită, care vesteşte apropierea de neînlăturat 

a furtunii. Ca în vis ajunse acasă. 
 
Cei doi fraţi cu nevestele şi toţi copiii şedeau împrejurul mesei şi mâncau. Sosirea lui Barabba — 
desfigurat şi schimonosit, cu fălcile acoperite de barba stufoasă şi ochii aproape astupaţi de 
pleoapele roşii — fu ca ivirea unui strigoi, încetară cu toţii să mănânce, să vorbească, să râdă. 
 
Era fratele cel mai mare, capul familiei, care se întorcea, care scăpase de la moarte. În casă se 
temeau de el şi uneori se mândreau cu el dar nimeni mu-l iubea. Dacă ar fi cutezat să-şi 
mărturisească lor înşele ceea ce gândeau în acea clipă, ar fi aflat că pentru ei miraculoasa 

întoarcere a celui iertat era ceva între ciudă şi nenoroc. Dar nu ştiau, sau nu voiau să ştie, sau se 
temeau să nu afle el. Se ridică deci, după ce le trecu uluiala, cu strigăte, cu gesturi şi surâsuri de 
bun venit. Ii dădură locul de cinste în mijlocul celor doi fraţi. Barabba şezu fără să spună o vorbă, 
apucă o cupă plină cu vin şi o bău. Numaidecât îi întinseră o altă cupă plină şi o sorbi pe 
nerăsuflate. Atunci, păru că se deşteptă şi privi unul câte unul pe comeseni, salutându-i cu o 



strâmbătură a buzelor ude de vin, care ar fi vrut poate să pară un zâmbet. Apoi ucigaşul luă în 

mână o bucata de pâine şi, în timp ce o îmbuca silnic, întrebă: 
 
— Care din voi a cunoscut pe Isus din Nazaret? 
 
— Doar din vedere, răspunse Eliazar, fratele cel mai mic. 
 
 — Ce fărădelege a făcut ăsta? A ucis? 
 
— Pe cât ştiu eu, n-a omorât pe nimeni. Vorbea poporului, dar Preoţii nu voiau şi l-au pârât 
Guvernatorului. 

 
— Dar de ce nu voiau? 
 
— Poate, vorbi iar Eleazar, pentru că voia să intre în Templu şi să poruncească el. Dar ori ce ar fi, 
ce-ţi pasă? Moartea lui te-a readus la viaţă; ce vrei mai mult? 
 
— Da, e adevărat, încheie Barabba, chiar astăzi Isus moare în locul meu, moare pentru mine. 
 
După cuvintele acestea, rămase pe gânduri şi toată seara nu mai vorbi. A doua zi, dis-de-

dimineaţă, la cea dintâi rază de soare, Barabba ieşi din casă fără să spună nimănui nimic şi se 
duse pe Golgota. Dealul întins era pustiu: cele trei cruci înălţau încă, spre cerul nepăsător, braţele 
necioplite şi ţepene. Barabba se apropie de cea din mijloc şi văzu, jos pe trunchi câteva şiroaie de 
sânge închegat dar totuşi încă umede de roua nopţii. 
 
Cu degetul mângâie îndelung acel sânge, - apoi duse la nări degetul noduros niţel înroşit şi mirosi, 
închizând ochii, aşa cum faci când guşti ceva care-ţi place. 
 
— Sângele acesta s-a vărsat pentru mine, zise în sine. Acum sunt mai liniştit. 

 
Cu o seară înainte, auzise vorbele unor femei care, pe acoperişul cu terasă al unei case învecinate, 
istoriseau şi discutau întâmplările acelei înfricoşătoare vineri. Astfel, aflase că Pilat ar fi vrut să 
scape cu orice preţ pe ereticul Galileean, dar că Preoţii nu s-au simţit la adăpost până nu l-au 
trimis la caznă. Doar lor le datora Barabba mântuirea lui. Atunci îi încolţi în minte gândul că poate 
era dator să mulţumească lui Ana şi Caiafa că l-au scăpat de la moarte. Dacă stăruiseră aşa de 
mult să fie iertat, înseamnă că încuviinţau răzvrătirile lui împotriva Romanilor urâţi. Fără îndoială şi 
Preoţii urau pe străini şi era clipa să i se încredinţeze vreun rol în mişcările ce se pregăteau pe 
ascuns în Iudeea. 

 
Fără să mai lase să treacă timpul, alergă la palatul Marelui Preot şi ceru portarului să-l ducă la 
Caiafa, îl făcură să aştepte în curtea dinlăuntru. După câteva clipe, se apropie de el un Scrib. 
 
— Ce vrei tu de la Marele Preot? 
 
— Aş vrea să-i mulţumesc pentru ceea ce a făcut pentru mine şi să-i spun că sunt gata la orice 
pentru libertatea Israelului. 
 

— Libertatea te-a făcut să-ţi pierzi mintea, Barabba. Caiafa te-a văzut de la fereastră şi te-a 
recunoscut. Îţi spun din partea lui că nu te-a scăpat din dragoste pentru tine ci numai pentru ca să 
fie pedepsit hulitorul acela blestemat. 
 



Dar noi nu voim să avem nimic de a face cu tâlharii şi ucigaşii. Marele Preot îţi porunceşte să te 

ridici de aici numaidecât, să nu mai îndrăzneşti să te apropii de poarta aceasta, altfel, vai ţie! 
 
Şi spunând aceasta, porunci din ochi la doi slujitori să-l izgonească pe Barabba. 
 
Ucigaşul, năucit şi cutremurat, fugi fără să se mai uite înapoi. Dar în sufletul lui se învârteau 
gânduri de răzbunare şi în acelaşi timp de recunoştinţă înăbuşită. Preoţii îl alungau: de ce nu s-ar 
îndruma către duşmanii lor, către ucenicii celui ucis? Era teafăr mulţumită sângelui învăţătorului 
lor. Suferiseră o pierdere grozavă: de ce nu le-ar da o despăgubire, o răsplată pentru acea 
moarte? 
 

Ziua întreagă şi a doua zi se sili să afle în ce vizuină tainică se vor fi ascuns prietenii şi credincioşii 
lui Isus. Nimeni din cetate nu ştia sau nu voia să spună. 
 
Dar Barabba nu-şi găsea liniştea şi urma să întrebe şi să scotocească; ciuda împotriva preoţilor îl 
îmboldea să caute pe cei care trebuiau să-i urască tot ca şi dânsul. Intr-o seară, pe când da 
târcoale pe muntele Măslinilor, dădu pe negândite, lângă o piuă, peste un băieţandru de vreo 
treisprezece sau patrusprezece ani, care se opri să-l privească. 
 
— Nu ştii tu să-mi spui, băieţaşule, unde aş putea să găsesc pe ucenicii- lui Isus zis Hristos? 

 
Băiatul îşi pironi asupra lui ochii mari şi negri. 
 
— Şi ce treabă ai tu cu ei? 
 
— Sunt un prieten, răspunse Barabba, sunt unul care a primit un dar mare de la învăţătorul lor şi 
acum îi caut să îi ajut. 
 
— E adevărat? 

 
— Poate că m-ai luat drept un copoi deal Preoţilor? 
 
Şi zicând acestea, Barabba scoase trei dinari şi îi arătă băiatului. 
 
— Dacă îmi arăţi unde e casa lor, sunt, ai tăi. 
 
Băiatul luă banii şi fără să mai adauge un cuvânt o luă pe povârniş. Merseră în tăcere aproape o 
jumătate de ceas. Într-un loc, de unde nu se mai vedea Ierusalimul,  băiatul se opri la umbra unui 

cedru şi arătă cu mâna o măsuţă înnegrită, pe jumătate ascunsă între măslini. 
 
— Sunt acolo! 
 
Şi fără să mai spună altceva, o rupse la fugă şi se făcu nevăzut. 
 
Barabba se apropie de casa singuratică şi trase cu urechea. Prin ferestre se auzea un murmur 
înăbuşit de glasuri; acela al unei femei le acoperea pe celelalte. Barabba bâjbâi cu mâna uşa 
veche şi simţi că era deschisă. Fără să întrebe sau să bată, ucigaşul intră în casă tiptil. Cea dintâi 

încăpere era goală, dar prin uşa care se deschidea în peretele din faţă se auzeau acuma voci 
lămurite. Se opri în prag: vreo zece bărbaţi şi trei femei se sfătuiau cu atâta aprindere încât nici 
unul nu băgă de seamă, la început, pe nepoftitul care îi privea. Dar una din femei ridică deodată 
capul şi descoperi chipul tulburat şi zbârlit al lui Barabba. Se ridică strigând. Atunci toţi săriră în 
picioare şi se întoarseră înspăimântaţi spre uşă. 



 

— Cine eşti? Ce cauţi? Ce vrei? 
 
Cel mai bătrân dintre dânşii, care părea capul adunării, porunci tuturora să tacă şi înaintă spre 
Barabba care rămăsese neclintit, rezemat de pervazul uşii. 
 
— Te cunosc, spuse bătrânul, ştiu care e numele tău şi ceea ce ai făcut. Ce demon te-a împins 
spre casa aceasta? Fiul lui Dumnezeu a răscumpărat cu sângele său chiar şi viaţa ta; viaţa unui 
omorâtor de oameni a fost plătită cu aceea a lui Mesia; ce vrei mai mult? 
 
— Ascultă-mă, zise - Barabba, preoţii m-au scăpat, dar apoi m-au ocărât şi m-au izgonit. Îi urăsc 

şi vreau să mă răzbun. Şi voi, cu siguranţă, îi urâţi şi eu sunt gata să răscumpăr, cum pot, 
pierderea Domnului vostru. Şi ucigaşul are o inimă şi un suflet. Şi omorâtorul de oameni poate fi 
un mântuitor în clipe ca acestea. Spuneţi-mi ce pot să fac pentru voi. Spuneţi-mi de care duşman 
vreţi să fiţi mântuiţi. Cu sângele lui mi s-ar părea că plăteşte o parte din cel pe care Isus l-a vărsat 
pentru mine. Vorbiţi, nimic şi nimeni nu mă înspăimântă. 
 
Toţi tăceau şi îl priveau şi pe feţe şi în mişcări se citea groaza. În sfârşit, Petru vorbi: 
 
— Barabba, Barabba, Hristos ţi-a dăruit viaţa, dar nu şi lumina. Eşti mai orb decât un stârv, mai 

surd decât o piatră, mai nebun decât un lup care toată noaptea nu şi-a găsit hrană. Nu ai aflat tu 
că învăţătorul nostru propovăduia iubirea chiar şi faţă de vrăjmaşi? Nu ţi-a spus nimeni că 
poruncea să iertăm orice ocară şi să răsplătim răul cu binele? Nu vouă vă este dată răzbunarea, a 
spus Domnul nostru. Din iubire pentru El am iertat pe Farisei, pe Scribi, pe Preoţi şi pe Romani şi 
te iertăm şi pe tine, nefericit ucigaş osândit la viaţă. Nu avem duşmani, nu vrem sânge. Te iertăm 
din toată inima, Barabba, dar vederea ta trezeşte în noi amintiri prea dureroase, prea grozave. 
Iartă-ne şi tu, Barabba, dar dacă într-adevăr vrei să-ţi plăteşti datoria faţă de noi, cum spui, fugi 
de casa aceasta şi să nu te mai arăţi niciodată acolo unde suntem noi. 
 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi cu iertarea şi cu iubirea ta. Eu rămân credincios vechii legi: sânge 
pentru sânge, viaţă pentru viaţă. Atâta vreme cât Romanii vor ţine poporul nostru sub jug, nu mă 
voi înjosi să sărut mâna care mă pălmuieşte. Sunteţi, după toate socotelile, slabi şi fricoşi, căci vă 
ascundeţi ca nişte găini speriate şi scorniţi mofturi ca să nu răzbunaţi uciderea căpeteniei voastre. 
Nu vă fie teamă că am să mă mai întorc să vă caut: eu sunt un bărbat şi nu mă încurc cu 
muieruşti. 
 
Cea mai tânără şi mai frumoasă dintre femei îi ieşi înainte aprigă să-i răspundă, dar Barabba, fără 
să mai aştepte, ieşi din încăpere şi din casă în goana mare, scuipând şi bolborosind prin barba 

zbârlită. 
 
Se întoarse la Ierusalim dar nu se dădu bătut. Era chinuit de râvna de a face ceva, să-şi verse 
necazul pe cineva. Trândăvia libertăţii îl ostenea şi îl mânia totodată. Chipul celui care murise în 
locul său îi sta mereu înainte, nu rece ca acela al unui prigonitor ameninţător ci tăcut şi blând şi 
tocmai din pricina aceasta mai chinuitor şi mai neîndurat. Aflase, rătăcind ici şi colo, multe lucruri 
despre Isus; unele minunate şi de necrezut; altele de-a dreptul nebuneşti, după judecata lui. 
 
Îi povestiseră, între altele, învierea lui Lazăr, şi îl cuprinse deodată dorinţa să-l vadă pe acesta, să-l 

întrebe, să se încredinţeze dacă e adevărat. Ajunse într-o dimineaţă în Betania şi căută să afle 
casa celui înviat. 
 



În pragul uşii, mai mult trântit decât aşezat pe o lespede de piatră, un om posomorât la faţă, 

ghemuit într-o manta pământie, privea în sus, dar desigur că nu vedea nimic; pupilele îi erau 
împânzite şi nemişcate ca ale orbilor. Barabba se apropie. 
 
— Tu eşti cel care s-a înapoiat din lumea morţilor? 
 
— Şi tu eşti poate unul din acei neruşinaţi pierde vară care de atâtea săptămâni mă chinuiesc cu 
nesuferitele lor întrebări? 
 
— Nu, Lazăre. Eu sunt, fără ştirea ta, un frate al tău. Şi eu ca şi tine îmi datorez viaţa prietenului 
tău Isus. Tu ai fost în mormânt şi te-a scos dintr-însul, eu eram în mâinile gâdelui şi mulţumită lui 

am scăpat de temniţă şi de moarte. Amândoi trăim datorită Lui. Trebuie să fim prieteni, să facem 
ceva ca să răzbunăm pe mântuitorul nostru. 
 
— Nu te înţeleg. Nu ştiu cine eşti şi nu am nevoie de prieteni. Nu vreau să aud vorbindu-se de 
recunoştinţă, nu vreau să mă gândesc la răzbunare, nu cunosc nici un frate. Aveam două surori şi 
m-au lăsat singur... 
 
— Numele meu e Barabba. Isus, care te iubea, a murit pentru mine. Nu vrei tu să ridici braţul 
pentru cel ce ţi-a redat viaţa? 

 
— Ştii şi tu ce însemnează numele tău? 
 
— Toată lumea ştie: „Fiul Tatălui". 
 
— Ei bine: Fiul Omului a murit pentru Fiul Tatălui şi e drept şi aşa trebuia să fie după Scripturi. Cel 
dintâi om, cu adevărat fiul tatălui a fost, după cum ştii, cel dintâi născut al lui Adam — adică Cain. 
Şi el ucigaş ca şi tine, ca toţi. Dar Dumnezeu n-a dat voie să fie ucis Cain. Îţi aduci aminte? „Şi 
Dumnezeu a pus un semn pe Cain pentru ca oricine l-o găsi să nu-l ucidă". Fiecare leat de oameni 

îşi are Cainul său, Fiul Tatălui, pe Barabba al său, ucigaşul său. Şi fiul lui Dumnezeu, adică Isus, a 
făcut ca Tatăl şi n-a dat voie ca tu să fii ucis. Dar crezi tu că viaţa e o răsplată? Nu simţi 
dimpotrivă că e cea mai crudă pedeapsă? 
 
— Lazăre, aiurezi Ţi s-a rătăcit poate lumina minţii în întunericul din Şeol? 
 
— Tu nu poţi pricepe, Barabba. Eu dintre toţi oamenii pot astăzi să înţeleg. Mă întorsesem în 
sfârşit în casa păcii, în adevărata patrie, în dulcele cămin unde sunt mama mea şi tatăl meu, fraţii 
mei mai mari şi soţia mea pierdută şi prietenii cei mai dragi ai copilăriei mele şi patriarhii neamului 

nostru şi profeţii şi înţelepţii şi drepţii. Eram cu toţi cei pe care îi iubesc, mă scuturasem de ţărâna 
pământului, mă odihneam, eram fericit. Deodată, pentru a mulţumi pe cele două femei care îşi 
închipuiau că mă iubesc, a trebuit să mă întorc la plictis, la jale, la osteneală, în pribegie. Şi vii şi 
tu să-mi trăncăneşti despre recunoştinţă, să-mi aiurezi despre răzbunări? Pleacă Barabba, du-te 
pentru totdeauna, în numele lui Dumnezeu. Te-am răbdat prea mult! 
 
Pe când spunea aceste cuvinte se ridicase în picioare şi ochii lui scăpărau de mânie. Apoi întoarse 
spatele Fiului Tatălui, intră în casă şi cu zgomot mare închise uşa în urma lui. 
 

Nebun de mânie, Barabba se întoarse blestemând în Ierusalim. Acum mai mult ca oricând simţea 
râvna să-şi răzbune pe cineva neliniştile sale, spaimele sale, toate izgonirile şi umilinţele. 
 
În casă nimeni nu-i vorbea. Cum îl simţeau intrând, orice vorbă contenea; până şi copiii nu mai 
îndrăzneau să zburde la vederea lui şipe buzele fragede ale cumnatelor cuvintele mureau, râsul 



tăcea. Barabba se simţea singur, părăsit din toate părţile, izgonit de la toate porţile, scos din viaţă, 

respins până şi de judecata romană. 
 
Atunci simţi clocotind iarăşi în bezna sufletului său ura împotriva lui Pilat. Toată pizma, toate 
ocările, toate dezamăgirile şi toate răzvrătirile lui se îngrămădeau asupra guvernatorului. Acesta 
căutase cu îndărătnicie să-l omoare, în ziua eliberării se purtase cu el mai rău decât cu un câine: 
ba mai mult, îl răstignise pe Isus, şi mai urma încă să-i împileze pe Iudei, în mintea tulbure şi 
înnebunită a lui Barabba doar el singur era vinovat, el singur merita moartea. 
 
Într-o seară târziu, paznicii pretoriului găsiră un Evreu ascuns în apropierea încăperilor unde 
dormea Pilat. Găsiră asupra lui o sabie; purta şi un jungher. 

 
Când se făcu ziuă, îl duseră, legat, în faţa Guvernatorului. Pilat îl recunoscu şi rânji. 
 
— Te-ai întors, Barabba? Va fi pentru cea din urmă oară! 
 
Strigă o poruncă unui centurion şi ieşi. După câteva clipe, Barabba fu dus pe Golgota. Şi Fiul 
Tatălui fu răstignit chiar în acelaşi loc unde, cu patruzeci de zile mai înainte, îşi dăduse sufletul Fiul 
Omului. 
 

Urechea lui Malco 
 
Malco, sluga de încredere a Marelui Preot, era un bărbat frumos de vreo treizeci de ani, înalt şi 
voinic, cu pielea şi ochii negri, mai mult îndrăzneţ decât viteaz, mai mult încrezut decât deştept. 
Născut chiar în Cetatea Sfântă, fiu al unui paznic de-al Templului, sfătuitor al lui Caiafa, iubit de 
femei şi temut chiar şi de Leviţi, Malco se credea unul din stăpânii Ierusalimului şi sortit pentru 
isprăvi mari. Prietenii şi tovarăşii, ca să se pună bine cu el, aţâţau zi de zi, cu şiretenie naiva lui 
mândrie şi îl porecliseră Malco — adică Melec, domnitorul — şi acum toţi îl numeau Malco, deşi 
adevăratul său nume era Ezechia. Plin de înnăscuta lui îngâmfare şi de vorbele slugilor de sub 

mâna lui şi a linguşitorilor ipocriţi, Malco era mereu în aşteptarea Unui prilej falnic în care să-şi 
arate vitejia, să se impună poporului, să-şi deschidă calea spre o soartă măreaţă. Oare porecla pe 
care i-o dăduseră nu \ era o prezicere, o profeţie? În acel Orient încă fierbinte de pârjolul 
războaielor civile şi răscoalelor, totul părea cu putinţă şi ambiţiei încercate ca şi neroadei 
îngâmfări. 
 
Când află Malco, în dimineaţa aceea de joi, mai înaintea tuturor, că seara trebuia să;. fie prins în 
împrejurimile cetăţii, căpetenia unei cete de eretici, un Mesia mincinos, picat; din Galileea, 
înconjurat de oameni înarmaţi; ca să dărâme Templul şi, după şoaptele mulţimii, chiar Ierusalimul, 

nedomolitului slujitor i se năzări că din ziua aceea ar putea să, înceapă o nouă viaţă pentru el. 
 
Abia isprăvise Caiafa de mâncat — singura clipă din zi când puteai trage nădejde-să capeţi ceva de 
la el — că Malco i se şi înfăţişă cu o adâncă plecăciune a marelui său trup, pe care nu o făcea 
decât arareori şi numai în faţa Marelui Preot. — Pot să-ţi cer un hatâr? 
 
Caiafa nu răspunse nimic dar nici nu mişcă mâna ca să gonească pe cel care cerea şi Malco urmă: 
 
— Am aflat că astă seară trebuie să fie prins un duşman primejdios al tău, care noaptea se 

ascunde prin împrejurimile Ierusalimului. N-ai vrea să mă pui pe mine în fruntea oamenilor care se 
vor duce să-l prindă? 
 
Caiafa îl privi o clipă în ochi, rânjind uşor în barbă. 
 



— Nu cred, zise el, să fie fiara aşa de primejdioasă cum îţi închipui. S-ar cuveni Segan-ului cinstea 

pe care o ceri, dar la urma urmei nu face să-l supărăm pentru o duzină de Galileeni. Aşa că du-te 
tu şi noroc bun la vânătoare. Ia cu tine pe cine vrei şi înţelege-te cu Iuda Iscarioteanul care 
trebuie să facă pe călăuza şi să vă arate pe cel pe care trebuie să-l prindeţi. Cum îl vei avea în 
mână, adu-l la mine, chiar de ar fi la a doua strajă a nopţii. 
 
Malco mulţumi plin de bucurie stăpânu-lui şi dădu fuga să-şi orânduiască mica lui armată. Nu se 
putea cere ajutor paznicilor Templului, care nu trebuiau să se amestece în asemenea josnice 
treburi poliţieneşti, să se expună la apropieri necurate. Apoi, trebuia ca totul să fie făcut în mare 
taină, ca nimic să nu pătrundă în popor, unde putea să fie vreunul care să vestească pe ucenicii 
slăvitului fiu al lui David. 

 
Trebui, deci, ca Malco să ceară ajutorul admiratorilor şi linguşitorilor săi, slujitori ca şi el în casa lui 
Caiafa sau Ana, sau unor prieteni de-ai lor, oameni de adunătură, care munceau bucuros noaptea, 
numai ca să poată trăi în trândăvie în timpul zilei. 
 
Malco strânse vreo cincizeci şi, la căderea nopţii, vru să-i treacă în revistă în curtea cea mare a 
palatului lui Caiafa, asemenea unui general care se pregăteşte de luptă. 
 
Erau mutre de toate vârstele, de toate neamurile şi de toate soiurile. Tinerei cu cearcăne negre şi 

guri roşii; bătrânei năclăiţi în unsoare groasă şi venerabilă; un năuc cu căpăţână şi culoare de 
şarpe şi alţii cu o ţinută demnă şi tristă care păreau negustori mofluzi, sau tâlhari pocăiţi sau 
nebuni doar pe jumătate vindecaţi. Numai câţiva erau înarmaţi cu săbii, unul singur avea un soi de 
lance; cei mai mulţi aveau ciomege noduroase, lustruite de învechite sudori. Malco îşi scrută 
războinicii unul câte unul şi păru mulţumit: pentru întâia oară în viaţa lui poruncea atâtor oameni. 
Un suflu de trufie regească umflă inima lui de slugă. 
 
Încredinţă patru fanale celor mai tineri şi se înfăşură în manta pentru că începea să se lase frigul şi 
Iscariotul nu se vedea. 

 
În sfârşit, în toiul nopţii, se auzi un târşâit grăbit şi numaidecât apoi o râcâitură la poartă. 
Deschiseră, în curte intră un om îndesat, roşcovan, cu spete late şi frunte îngustă, cu faţa 
absentă, tâmpă, răvăşită, un chip de piatră moartă. În mâna dreaptă, ridicată, strângea o 
fărâmitură de pâine. 
 
Malco întrebă: 
 
— Putem să mergem? 

 
Iuda făcu semn că da cu mâna în care ţinea pâinea şi se îndreptă spre drumul întunecat, urmat de 
armata tăcută de sub porunca slugii poreclită Rege. 
 
Când fură aproape de grădina Măslinilor, Iuda, se opri o clipă şi zise: 
 
— Îl voi săruta. Luaţi seama: El este. Malco se întoarse spre cei înarmaţi: 
 
— Nimeni să nu-l atingă, vreau să fiu cel dintâi care să pună mâna pe el. Voi să aveţi grijă de 

tovarăşii lui. 
 
Merseră iar cu mai multă îndrăzneală: glasurile celor înarmaţi şi flăcările fanalelor sfâşiau tăcerea 
şi bezna nopţii. Ca un căpitan prevăzător, Malco îşi împărţi ceata în trei pâlcuri şi o puse să urce 
printre măslini pe trei cărări deosebite, cu gândul Să taie fuga duşmanului. 



 

Ajunseră. Iuda recunoscu numaidecât pe Isus şi, drăgăstos, îl sărută pe buze. Malco, care era 
lângă el, ridică mâna să apuce braţul profetului mincinos. 
 
Dar chiar în aceiaşi clipă se repezi afară din umbra deasă un om care, scoţând de sub manta o 
spadă, o izbi de obrazul lui Malco şi-i reteză din rădăcină urechea dreaptă. Malco urlă de uimire şi 
de durere, dar nu avu iuţeala sau tăria să răspundă cu spada celui ce-l rănise, ci privea încremenit. 
— un purtător de fanal se apropiase de Petru — şi niciodată nu i se mai şterse din minte faţa 
aceea mare, bărboasă şi solemnă şi acei ochi adânci, scăpărători de sfântă mânie. 
 
Isus întinse mâna spre obrazul drept al lui Malco şi păru că-l mângâie. Durerea pieri, sângele se 

opri, pielea se închise în jurul unei scobituri noi. Malco, buimac şi asurzit, nu se gândea nici să se 
răzbune pe cel care îl atacase, nici să-i mulţumească celui care îl tămăduise. Ba dimpotrivă, se 
aplecă la pământ şi bâjbâi printre ierburi şi pietre, ca şi cum ar fi căutat ceva la care ţinea mult. 
Un tânăr îi făcu lumină cu fanalul şi Malco putu să zărească şi să-şi apuce urechea însângerată. Cu 
o mişcare grăbită o ascunse în sân şi în sfârşit privi împrejur. Cel care îl lovise şi ceilalţi ucenici se 
făcuseră nevăzuţi. Isus singur şi alb era înconjurat de mutrele fioroase ale încropitei cete de zbiri. 
 
Nenorocitul Malco nu putu fi de faţă la judecarea şi cazna lui Isus, nici la triumful stăpânilor săi. 
 

În noaptea aceea grozavă nu se mai întorsese la palatul lui Caiafa ci la casa mamei sale, unde trăi 
ascuns mai multe zile, fără să scoată vreodată capul pe uşă afară. 
 
După ce trecu Răstignirea şi Paştele, Marele Preot îşi aduse aminte de Malco şi puse să-l caute 
prin tot oraşul. Nimeni nu ştia să spună nimic: din noaptea aceea nimeni nu-l mai văzuse. Pe 
mama sa o pusese Malco să jure că îi va păstra taina.  
 
Trecură zile şi săptămâni şi Caiafa nu se mai gândi la Malco: o altă slugă ajunsese capul oamenilor 
de casă ai Marelui Preot. 

 
Încuiat în camera lui, Malco suferea, cădea pradă gândurilor, se zbătea, rumega gânduri de plată 
şi de răzbunare. Isprava aceea pe care şi-o închipuise începutul norocului lui fusese dezvăluirea 
ticăloşiei sale: noaptea aceea care ar fi trebuit să fie cel dintâi pas către putere şi triumf se sfârşise 
cu ruşinea şi fuga lui. 
 
De ce nu se răzbunase pe loc? De ce nu străpunsese cu sabia pe acel Petru înfuriat? De ce nu 
dăduse măcar poruncă să-l prindă şi pe el? 
 

Nu putea să-şi lămurească ce i se întâmplase în acea clipă nenorocită. În amintire totul îi apărea 
plin de taină, îl fermecase cineva deodată, aşa încât îl făcuse să-şi piardă orice tărie sufletească şi 
trupească? Poate că îl vrăjise acel Mesia mincinos pe care se pregătea să-l prindă? 
 
Dar nici măcar presupunerea aceasta nu sta în picioare. Acel Isus pe care Petru îl apărase cu sabia 
sa dojenise - Malco îşi aducea încă aminte cuvintele — pe sângerosul ucenic în timp ce el, rănitul, 
jignitul, nu ştiuse să pună mâna pe Petru şi să-l pedepsească. 
 
Cu ce obraz se putea înfăţişa el lui Caiafa care ţinea la el, tovarăşilor de slugărie care îl admirau şi 

îl credeau hărăzit unei soarte mai bune? Ce mai putea să facă acum ca să ajungă iar demn de 
năzuinţele lui măreţe? Mai era- oare timpul unei răzbunări zgomotoase? 
 
Aflase că Mesia cel mincinos — acelaşi care îl vindecase cu milă — fusese bătut în cuie pe o cruce, 
şi se bucurase, nu fusese el cea dintâi pricină a nenorocirii sale? 



 

Mai aflase şi că Iuda, chinuit, se zicea, de remuşcări că şi-a vândut învăţătorul, se spânzurase de 
un arbore, şi vestea îl mângâiase: un martor mai puţin. 
 
Dar unde erau ceilalţi ucenici ai hulitorului din Nazaret? Şi mai cu seamă acel turbat de Petru care 
îl adusese în starea asta jalnică? Cel puţin pe el voia să se răzbune cu orice preţ. 
 
Mama lui, trimisă în fiecare zi prin Ierusalim să culeagă ştiri, nu izbutise să afle nimic despre 
acesta! Se zicea numai că fugise, cu tovarăşii, în Galileea. 
 
Până una-alta, Malco îşi înşela neliniştea aşteptării cu biata-i ureche tăiată! Când se întorsese 

acasă, o ţinuse mai multe zile la soarele arzător al primăverii palestiniene, apoi o pusese într-un 
balsam gros şi parfumat pe care mama sa îl cumpărase de la un Egiptean; şi acum avea o 
bucăţică negricioasă, zbârcită şi parfumată, care abia dacă mai putea semăna cu vechea 
înfăţişare. Cu toate acestea, Malco îndrăgise acea bucăţică din capul său şi o ţinea mereu cu sine, 
într-o pungă de piele neagră şi, din când în când, o privea ca să-şi întipărească în minte cumplita 
ruşine şi să-i fie în fiecare zi vie datoria de a se răzbuna. În sfârşit, când zilele începură să se 
micşoreze, Malco îndrăzni să iasă afară din casă. Se ducea în amurg pe drumurile cele mai 
lăturalnice şi cu mâna ţinea un colţ al mantalei la tâmpla dreaptă, ca lumea să nu bage de seamă 
ruşinea lui. În unele ţinuturi tăierea urechii era pedeapsa ruşinoasă a clevetitorilor şi a tâlharilor. 

Cine nu ştia povestea acelei nopţi, putea să-l creadă un nelegiuit; cine îl cunoştea, îl judeca drept 
smintit sau mişel. 
 
Vai lui dacă l-ar fi văzut femeile care îl iubiseră în vremurile bune! Dumnezeu să-l păzească să fie 
recunoscut de cei ce fură martori ai norocului şi nenorocului Său! 
 
Dar trebuia să-şi câştige de aci înainte o bucăţică de pâine. Tatăl îi murise de mulţi ani; mama sa 
era săracă; la celelalte rude nu voia să ceară ajutor; economiile puse de o parte în chip cinstit sau 
necinstit în casa lui Caiafa erau pe sfârşite. 

 
Din ce în ce mai mult, Malco prinsese îndrăzneală, îşi înfăşură în jurul capului o pânză albă în chip 
de turban, ca să ascundă ciuntirea de ocară şi se înfăţişă la mărimi şi la negustori ca să caute de 
lucru. Dar nimeni nul primi; legătura aceea împrejurul tâmplelor, neobişnuită la iudeii care nu erau 
preoţi, dădea de bănuit. 
 
. Dacă îi cereau să o scoată, Malco o rupea la fugă şi purtarea lui făcea să crească bănuielile. Un 
zaraf izbuti să-i smulgă pe ne-gândite de pe cap zdreanţa aceea şi văzu numaidecât urechea 
tăiată, începu să rânjească şi să cheme lumea, şi-l ţinea strâns pe Malco de un braţ, ca toţi să-l 

vadă. Nefericitul trebui să se zbată, să zgârie, să muşte, să lovească cu picioarele ca să scape de 
cercul gălăgios al batjocoritorilor. 
 
Timpul trecea şi Malco nu izbutea să se cuibărească în nici un loc; toţi îl goneau şi îl ocărau. Zi cu 
zi, sărăcia sporea şi o dată cu ea se potolea şi ruşinea, se împrăştiau fumurile trufiei.  
 
Mândrul Malco, viitorul principe, ajunse cu trecerea vremii unul din numeroşii milogi care împuţeau 
cetatea Sfântă. Nu mai ascundea urechea lipsă: ba chiar, spre a trezi milă sau râs, povestea în 
pâlcuri povestea lui cu adăugiri de basm; că ucenicii lui Mesia erau mai mulţi de o sută şi toţi 

înarmaţi, că el ucisese o mulţime dar că Isus era un vrăjitor şi îi înviase pe toţi şi-i făcuse nevăzuţi. 
Malco se înfăţişa mai cu seamă pelerinilor ce veneau de Paşti din locuri îndepărtate drept un 
mucenic al credinţei şi ca dovadă scotea din punga de piele urechea retezată, o rămăşiţă murdară 
şi zbârcită care părea o smochină stricată şi prost uscată. Cei mai miloşi sau mai iscoditori îi 
dădeau câte ceva şi astfel Malco îşi trăia din greu viaţa, fiinţă înjosită, urâtă şi plină de ură. 



 

Pentru că în inima zdrenţărosului măscărici nu aţipise niciodată imboldul răzbunării. 
 
Acel Petru avusese îndrăzneala să pună din nou piciorul în Ierusalim, cu unii din tovarăşii lui şi 
chiar să vorbească mulţimii de învăţătorul scuipat, biciuit şi bătut în piroane. 
 
Malco îl urmărea mereu, iscodind. Când Petru învăţa norodul, Malco i se înfigea în faţă şi-l ţintea 
cu privirea. Nu îndrăznea să-i sară în spate, cum se topea de dor s-o facă. Malco era un cerşetor 
deocheat şi Petru insufla tuturor respect, până şi preoţilor, şi nu-era niciodată singur. Dar ciuntitul 
se răzbuna cum putea: acum ocărându-l de departe, aci împrăştiind prin prostime defăimări 
grozave împotriva Apostolului, aci iscodind de bună voie faptele şi predicile sale pentru unii scribi 

care mai mult decât oricare alţii urau noua sectă. 
 
Când află că Petru a fost prins împreună cu Ioan, inima lui Malco tresări de bucurie; nădăjduia că 
va fi osândit ca Ştefan, să fie ucis cu pietre şi gusta mai dinainte plăcerea de a ochi cu pietrele în 
mână capul urât. Dar după puţin timp, Apostolii fură eliberaţi şi cerşetorul dezamăgit plânse de 
ciudă. 
 
După câtva timp. Petru fu din nou întemniţat şi Malco nădăjdui că de astă dată nu va mai scăpa; 
ştia că Agrippa dorea moartea primejdiosului semănător de schimă. Într-o dimineaţă umblă zvonul 

că Petru, deşi! păzit din ochi de patru soldaţi, pierise în chip tainic din carceră. Malco nu-şi mai 
putea găsi liniştea: acum era lipsit până şi de putinţa de a-şi vedea duşmanul, amară şi sărmană 
uşurare a urii neputincioase. 
 
Peste câteva luni îi spuseră că Petru se refugiase în Antiohia şi că se apucase din nou, fără teamă, 
de meseria lui de propovăduitor pribeag. Malco nu mai putea să trăiască fără să urmărească într-
un chip oarecare pe cel care era răspunzător de decăderea lui, şi, pe jos, cerşind mereu, ajunse în 
Antiohia. 
 

Căută să afle casa lui Petru şi zi şi noapte îl urmărea. Dacă uneori Apostolul îl privea, Malco îl 
ţintuia, drept în ochi, cu ochii lui răi şi rânjea şi-şi bătea tâmpla cu degetul ca pentru a-i reaminti 
vinovatului ruşinoasa lui ciuntire. Dar Petru nul recunoştea. Într-o zi, crezând că cere de pomană, 
îi dădu câţiva gologani. Malco îi luă şi apoi, blestemând şi scuipând, îi azvârli mânios în obrazul 
Apostolului. 
 
Petru părăsi Antiohia şi poposi pe la fraţii din Corint; Malco izbuti să-şi găsească adăpost pe o navă 
ce se îndrepta spre Grecia, şi îl urmă. Să trăiască aici sau aiurea era pentru el totuna, numai să 
poată iscodi şi blestema pe ucenicul lui Hristos. În fiecare oraş găsea iudei creduli şi miloşi care îi 

făceau pomană să-l asculte şi să-i potolească foamea. Numai Grecii îl zeflemiseau: 
 
— Resemnează-te Malco, ziceau ei. Regii au fost totdeauna vestiţi din pricina unei urechi. Adu-ţi 
aminte de urechea regelui Midas şi de urechea regelui Dionisos din Siracusa. 
 
Între timp anii fugeau grăbiţi şi trişti, iar Malco îmbătrânea. Dar îl sprijinea o siguranţă neclintită şi 
mângâietoare. Intr-o zi sau alta Petru îşi va plăti printr-o moarte ticăloasă predicile lui nebuneşti şi 
toate greşelile lui vechi şi noi. O mulţime înfuriată sau un călău nepăsător trebuia, până la urmă, 
să răzbune şi pe Malco, trebuia să-i potolească sau să-i vindece chinul. 

 
Dar Petru pieri şi din Corint şi, timp de câţiva ani, cerşetorul pribeag nu mai izbuti să afle unde se 
adăpostise cel care îl rănise; unii ziceau că s-a întors în Antiohia, alţii povesteau că l-au văzut în 
Tir sau în Samaria. Malco cerea tuturor ştiri şi se ruga de toţi: nu voia să moară fără să fie de faţă 
la cazna celui ce îi retezase pentru totdeauna viaţa. 



 

În sfârşit află de la mai mulţi martori că Petru trăia liniştit în capitala Imperiului. Nu era uşor 
pentru un nenorocit ca el să se ducă la Roma. Şi totuşi Malco, milogindu-se, rugându-se, 
economisindu-şi până şi pâinea, izbuti să debarce, într-o ploioasă zi de mai, în Ostia. Pe jos, 
înfometat şi plin de praf, ajunse noaptea în Roma. 
 
Un iudeu pe care îl întâlnise într-o cârciumă din drum îl întovărăşi până în Transtevere, în 
mahalaua locuită de evrei şi îl dădu în grija unei familii de bigoţi bogaţi, care după ce auziră 
întâmplările lui Malco îl primiră în casă ca pe un oaspe. Puţin câte puţin află totul despre Petru şi 
de Biserica de el întemeiată în Roma şi de îndoielile şi tulburările stârnite de creştini. 
 

Era în anul 817 de la întemeierea Romei şi trecuseră de şapte ori câte cinci ani de la nenorocita 
noapte a Ghetsemanului. Malco era acum un bătrân încovoiat, sleit, cărunt, care prin nimic nu mai 
amintea pe îndrăzneţul slujitor al Marelui Preot. Dar o nădejde îndărătnică şi cumplită îl sprijinea: 
să fie de faţă la sfârşitul sângeros al lui Petru. 
 
Chiar în acelaşi an se împlini pentru el mult dorita zi, Nerone era hotărât să stârpească pe creştini 
şi deocamdată dăduse poruncă să se -aducă la îndeplinire hotărârile date împotriva capilor Bisericii 
din Roma. Pavel, ca cetăţean roman, trebuia să aibă cinstea tăierii capului: Petru trebuia să fie 
răstignit. 

 
Malco îşi petrecea toate orele zilei şi ale nopţii în împrejurimile temniţei unde bătrânul Petru 
aştepta în rugăciune mult dorita moarte, fără să ştie că aceeaşi dorinţă chinuia, în afara zidurilor, 
pe un alt bătrân. 
 
În sfârşit, posomorâtele zori ale unei zile de iunie aduseră atât de dorita uşurare străvechiului 
prigonitor. Câţiva soldaţi romani ieşiră din temniţă, înainte de ivirea soarelui şi, în mijlocul lor, cu 
mâinile legate, aveau pe Petru. În urma lor venea un car în care era rezemată o cruce groasă de 
stejar. 

 
Drumurile erau pustii; micul alai o luă spre pădurile Vaticanului. Malco mergea în urma soldaţilor, 
mai pe delături, ca să nu fie zărit şi inima îi bătea în piept, beată de o bucurie drăcească. 
 
Ajunseră la o mică înălţime şi soldaţii începură să ridice crucea. Malco nu putu să mai rabde: se 
apropie de pâlc şi întâmpină tremurând pe Petru. 
 
— Mă recunoşti? Îţi aduci aminte de mine? 
 

Petru tăcea: nu izbutea să pună un nume pe obrazul acela zbârcit şi răvăşit. 
 
— Te prefaci că nu mă recunoşti? Nu-ţi aduci aminte noaptea în care a fost prins acel învăţător al 
tău? Nu-ţi aminteşti de Malco, de sluga lui Caiafa? Eu sunt acel 
 
Malco şi tu ai fost cel care mi-a retezat urechea cu sabia. Acea crestătură a fost începutul tuturor 
nenorocirilor mele, din vina ta am ajuns batjocura lumii şi câine flămând la uşile bogaţilor. Sunt ani 
de-a rândul de când aştept ziua aceasta. Astăzi plăteşti cu viaţa toate nelegiuirile tale şi trebuie să 
ştii că eu sunt fericit. 

 
Petru asculta cu umilinţă şi simţea o milă fără margini pentru nefericitul înveninat şi scos din minţi 
de ură. 
 



— Ai dreptate, spuse, în noaptea aceea, tulburat de durere m-am făcut vinovat faţă de tine. 

Învăţătorul m-a dojenit cu multă dreptate pentru fapta mea de ucigaş şi căinţa mea nu a şters nici 
greşeala nici durerea. Dar nu vreau să mor fără să mă fi împăcat cu tine. Iartă-mă, Malco. Suntem 
amândoi bătrâni şi obosiţi, iar eu peste câteva clipe voi fi lângă Tatăl nostru. Lasă să cadă ura, 
uită ciuda, iartă-mă. 
 
Şi spunând acestea, Principele Apostolilor, capul Bisericii Ierusalimului şi a Romei, cel dintâi Vicar 
al lui Hristos, plecă genunchii pe iarba arsă înaintea lui Malco. Capul mare şi alb al lui Petru, 
aplecat, părea că aşteaptă cea din urmă binecuvântare de la victima sa. 
 
— Nu vrei să ierţi un muribund? 

 
Dar omul fără ureche părea că nu auzise sau că uluiala îi luase graiul. 
 
Centurionul, care fusese de faţă din depărtare la acea stranie convorbire, pentru el fără de înţeles 
— pentru că cei doi bătrâni vorbeau în aramaică — se apropia bănuitor cum văzu pe osândit că 
îngenunche la picioarele necunoscutului. 
 
Îl înhaţă pe Malco de un braţ şi strigă; 
 

— Cine eşti? Pe cine cauţi? Ce faci aci? Trebuie să fii unul din aceşti iudei care vor să prăpădească 
Roma. Cum te cheamă? 
 
— Malco din Ierusalim. Dar nu sunt dintre aceştia. Eu nu sunt creştin. Ba chiar sunt cel mai mare 
duşman al acestui Petru pe care sunteţi pe cale să-l pedepsiţi pentru fărădelegile lui. 
 
— Nu cred. Dacă acesta, care e un fruntaş al creştinilor, îngenunchează în faţa ta ca în faţa unui 
zeu, însemnează că eşti un conducător al sectei mai mare chiar decât el. 
 

Şi întorcându-se spre soldaţi: 
 
— Prindeţi-l şi legaţi-l de pinul acela. După ce vom sfârşi cu complicele lui, îl vom duce şi pe el în 
faţa tribunalului. 
 
Alţi soldaţi îl ridicaseră cu sila pe Petru şi începeau să-l pironească pe cruce cu capul în jos. Malco 
privea şi tremura, tremura de plăcere şi de spaimă. Ceasul acela, pe care îl aşteptase atâţia ani ca 
pe o mântuire, era poate cea din urmă oră din viaţă şi pentru el. De ce îl pedepsea Dumnezeu cu 
atâta cruzime? 

 
Unul din soldaţii care trebuiau să-l ducă, băgă de seamă că îi lipsea o ureche. 
 
— Ia uite, zise el tovarăşului, i-au mai tăiat o ureche. Trebuie să fie un tâlhar bătrân sau un sclav 
fugit din ocnă. Mare poftă aş avea să-i trimit la plimbare şi urechea cealaltă, ca să văd cum se 
strâmbă puturosul de iudeu. 
 
Şi zicând astfel, îi dădu un brânci lui Malco care, vrăjit, nu voia să se depărteze de crucea de pe 
care Petru, ridicând cu greu capul atârnat în jos, îl ţintea cu ochii împânziţi de plâns şi de agonie. 

 
— Haide, zise soldatul, târându-l pe Malco cu sila. 
 



Dar groaza şi spaima tulburaseră în aşa chip pe nenorocitul zdrenţăros că începu să se zbată ca un 

nebun, iar deznădejdea îi dădu atâta putere încât se desfăcu din strânsoarea soldaţilor care 
încercau să-l ţină pe loc şi să-l lege. 
 
Ca un descreierat gonit de duhuri necurate fugi spre pădure cu cei doi soldaţi înfuriaţi pe urme. 
Scoaseră săbiile afară din teacă şi în gura mare ameninţau pe fugar. 
 
Malco se împiedică de rădăcina ieşită din pământ a unui arbore şi căzu. Unul din soldaţi îi sări în 
spate şi, scos din minţi de mânie, ridică sabia asupra capului celui căzut şi îi reteză scurt urechea 
ce-i mai rămăsese. 
 

Două ţâşnituri de sânge izvorâră din rană. Malco închise ochii şi se lăsă să cadă la pământ ca 
mort, fără un strigăt, fără un geamăt. Soldaţii încremeniţi îl priveau şi nu ştiau ce să facă. 
 
Sângele curgea încet şi întunecat din obrazul lui Malco. Lui i se părea că aude tropotele unui 
triumf, apoi un cântec de flaute, de o blândeţe nespusă cum nu mai auzise niciodată şi un delir 
aiura că totul era în cinstea lui, ca să primească pe marele rege care se întorcea după mari izbânzi 
asupra duşmanilor săi. 
 
Şi astfel, muri, stors de sânge, în acelaşi loc şi în aceiaşi zi a răstignirii lui Petru, Apostol şi 

Pontifice, faimosul servitor al lui Caiafa, Ezechia, poreclit Malco. 
 
Cirenianul 
 
Simon din Cirene trecuse cu puţin de poarta lui Efraim, ca să intre iar la Ierusalim şi să se întoarcă 
acasă, când, la o cotitură a drumului, dădu peste groaznicul alai al celor trei osândiţi la moarte, 
care în acel ajun de Paşte se îndruma spre Golgota. 
 
Dacă l-ar fi putut zări sau ghici de departe, Cirenianul ar fi fugit de acea înfricoşătoare întâlnire. 

Om de la ţară, deprins cu greu, mai curând supus spaimei decât curiozităţii, nu-i plăceau 
îmbulzelile şi vălmăşeală - gurile în care e mai uşor să pierzi decât să câştigi şi căuta să depărteze 
de ochii lui mai cu seamă tot ceea ce putea să-i amintească moartea. Când, după aceea, văzu că 
în capul alaiului erau soldaţi romani pe jos şi călare, se turbură şi mai mult. Nu că i-ar fi urât pe 
Romani — nu avea timp să urască pe nimeni — şi apoi e nevoie de un stăpân — dar din instinct şi 
deprindere nu voia să aibă niciodată şi nimic de a face nici cu autoritatea, nici cu justiţia, nici cu 
armata. Era un om simplu, un mic proprietar sărac şi obosit, un Evreu cu vederi scurte şi cu pofte 
potolite: voia să stea liniştit în colţişorul lui, să trăiască şi să-i lase şi pe ceilalţi să trăiască. Îi era 
groază de tribunale şi de arme, ştiind fără să-şi dea seama cum că nici cu unele nici cu celelalte nu 

ar fi ştiut să se apere. 
 
Dar în acea zi nenorocită nu putu să se ferească. Alaiul se oprise; unul din osândiţi căzuse greu la 
pământ, căci nu mai era în stare să-şi ducă crucea. Soldaţii erau grăbiţi şi blestemau. Simon, 
neputând să treacă dincolo de înghesuiala aceea, se oprise lipit de o casă, în pragul porţii şi căuta 
să nu iasă prea mult la iveală, ocărând în inima lui pe nenorocitul care era pricina acelei piedici 
neplăcute şi a acelei întârzieri. Dar centurionul roman care se uita împrejur îl descoperi. Şi băgând 
de seamă că Simon era zdravăn şi sfios, cu mâna şi cu glasul îl chemă la sine. Întâi Cirenianul se 
prefăcu a nu pricepe că îi vorbeşte lui şi întoarse ochii în altă parte. Dar un soldat şi fu lângă el: 

 
— Ţărănoiule, eşti surd? 
 
Îl luă de braţ şi îl duse lângă osânditul care zăcea la pământ, sleit de puteri. 
 



— Ia crucea în spinare, strigă centurionul. 

 
Simon ştia că nu se putea sustrage în nici un fel unei astfel de porunci. Fără chef, împotriva 
voinţei, răbufnind înciudat, Cirenianul îşi potrivi pe umăr crucea şi porni înainte, ca măcar turbarea 
şi oboseala să se isprăvească mai curând. Nu-i trecu prin gând să se uite la osânditul căruia într-
un chip îi luă locul, întrezări un trup sfâşiat şi un obraz înmuiat de sudoare amestecată cu fire de 
sânge. Simon nu putea să îndure vederea sângelui şi numaidecât întoarse privirea şi prinse să 
meargă liniştit. 
 
Crucea era grea ca plumbul, dar Cirenianul avea spate de catâr şi picioare de atlet. Şi în timp ce 
făcea înapoi drumul pe care îl mai făcuse către poarta lui Efraim, se gând ea la nevoile lui. Era 

mulţumit. Pe ogoraşul lui, la jumătate cale între Ierusalim şi Neftos, ar fi fost atâtea de făcut: apa 
era neîndestulătoare, roata era stricată, şoarecii făcuseră stricăciuni în orzişte. Dar era ajunul 
Paştelor şi nevasta lui, Mical, îi dăduse în grijă să se bucure devreme acasă şi el ştia acum, din 
îndelungă pătimire, cu câtă gălăgie şi cu câtă ocară va trebui să ispăşească acea întârziere. Venise 
mai devreme şi din altă pricină, ar fi trebuit să se ducă în dimineaţa acea la bătrânul Eleazar, care 
îi datora câţiva sicli, pe care de luni şi de luni de zile îi făgăduia să-i plătească, şi tot nu se mai 
îndura. Simon avea mare nevoie de bani înainte de Paşti şi prevedea cu groază primirea pe care i-
ar fi făcut-o nevasta dacă s-ar fi întors şi în acea zi cu mâinile goale. 
 

Mai era apoi şi o altă pricină, a întoarcerii lui grăbite din dimineaţa aceea, ba chiar mai gravă decât 
cea dintâi. Primul lui născut, Alexandru, era chinuit de mai multe zile de nişte friguri care nu-l 
slăbeau decât câteva clipe în zorii zilei şi îl preschimbaseră într-o zdreanţă. Simon făgăduise lui 
Mical să aducă acasă, de unde o şti, o găină neagră care, spintecată în chip de cruce şi ţinută pe 
capul ras al bolnavului, e cel mai bun leac împotriva frigurilor rele. Dar nu izbutise să o găsească la 
ţară şi acum nu va mai avea vreme să cerceteze prin oraş. 
 
Mâhnit de gândurile ce nu-i dădeau pace, Simon umbla grăbit sub marea greutate a crucii, şi 
aproape că nu o simţea, atât de mare îi era dorul să ajungă mai repede la locul caznei. Paşi şi 

glasuri de oameni, şoapte şi plânsete de femei ajungeau la urechile lui, dar nu-i venea să se 
întoarcă şi, mai puţin, să afle amănunte despre osândiţi. Auzise pe nişte bătrâni care erau de faţă 
la trecerea alaiului, că era vorba de nişte tâlhari şi nu căută să afle mai mult. 
 
Simon venise doar de câţiva ani din Ci-rene, locul lui de baştină, la Ierusalim, din pricina unei 
moşteniri şi nu cunoştea aproape pe nimeni în cetatea sfântă, nici nu-şi bătea capul să-şi facă 
cunoştinţe noi sau măcar să se amestece în treburile publice. Câmpul şi casa erau viaţa lui şi nu 
iubea pe nimeni afară de copii. 
 

Nu ştia deci nimic din cele ce se întâmplau în zilele acelea şi osândiţii erau, după el, borfaşi de 
rând. Simţea niţică ciudă împotriva celui mai slab, acela care îl silise să întârzie, dar nu ajungea 
până la ură. Gândea,  
 
În sinea lui, că peste puţine ceasuri nenorocitul acela va plăti cu chinurile şi cu moartea şi vina 
aceasta care va fi cea din urmă. 
 
Ajunseră, în sfârşit, la locul deschis de pe vârful Golgotei. Se şi strecurase împrejur o gloată 
gălăgioasă. Simon lăsă crucea la pământ şi, fără să ceară voie, fără să salute, pândi clipa în care 

soldaţii îi întorceau spatele, se furişă printre pâlcuri şi alergând trecu iar de poarta Efraim şi se 
ascunse în Ierusalimul pustiu. În capul lui de om cumsecade, victimă nevinovată, se ciocneau 
patru imagini dârze: găina neagră pentru friguri, sicli de argint ai lui Eleazar, copilul înfierbântat şi 
aiurind, şi nevasta furioasă. 
 



Încotro să o apuce? Acum era târziu şi se simţea obosit, umărul drept, înţepenit şi zdrobit îl 

necăjea. Iubirea pentru Alexandru fu mai puternică decât teama de Mical, mai puternic dorul să 
ştie cum îi era copilul, să-l vadă, să facă ceva pentru el. Ajunse pe drumul lui, se apropie de casă. 
În poartă, aşa cum ştia chiar mai înainte să o fi văzut, sta la pândă nevasta, cercetând drumul, 
ameninţătoare. 
 
Bietul Simon îşi dădu seama că nimeni nu l-ar fi putut scăpa de vijelia pe care o prevesteau 
fulgerele din ochii lui Mical. Era femeie cu judecată şi de inimă, gata să rabde şi să-şi dea sângele 
pentru soţ şi copii, dar era femeie iute, gata să se aprindă şi să spună vorbe aspre. Simon se 
pregătise de furtună şi nu avea altă nădejde decât să o întâmpine cu una din acele dezvinovăţiri 
care opresc limbile cele mai aprige. 

 
Se apropie de nevastă şi, mai înainte ca aceasta să fi putut deschide gura, îi puse blând pe umăr o 
mână — una din acele mâini care ţinuse şi strânsese lemnul hărăzit lui Isus. Atunci se întâmplă un 
lucru de necrezut, o minune neaşteptată. Mical îşi privi bărbatul în ochi şi numaidecâţ se îmblânzi. 
În loc să-l ocărască cum voise cu o clipă mai înainte, îi spuse lui Simon cu glasul din zilele paşnice: 
 
— Cum te simţi? Eşti obosit? Vino repede acasă. Lui Alexandru îi merge rău. 
 
Simon încremenise şi nu-şi putea da seama -de neaşteptata şi nemaipomenita schimbare,  

 
Dar iubirea pentru copil îi mută gândul. Intră în casă şi dădu fuga în odaia lui Alexandru. 
 
Băiatul era întins, pe jumătate gol, în pătuţul scund şi părea că doarme. Gâfâia tare, faţa îi era 
umedă şi plină de umbre îngrijorătoare: umbre orbitele, nările, obrajii traşi, cutele triste ale 
buzelor. Lângă el, şezând pe pământ, frăţiorul Rufo. 
 
Cum simţi pe tatăl său intrând în încăpere, bolnavul deschise ochii şi-l privi cu o expresie de 
neţărmurită şi chinuită nădejde. Tu eşti tatăl meu şi eşti puternic, păreau că spun ochii aceia, tu 

mi-ai dat viaţă şi tu ai să mă smulgi morţii. 
 
Simon se apropie domol de pat şi se uită lung la copil. Mical zise: 
 
— Ai adus găina neagră? 
 
— N-am găsit, n-am avut timp să caut. Am să-ţi spun totul pe urmă. 
 
Alexandru care, jos între zdrenţele înmuiate de sudoare respira greu, încercă să se ridice şi 

numaidecât Simon îl ajută. Fiul puse mâna descărnată pe umărul drept — pe umărul acela 
înţepenit care dusese greul crucii lui Hristos — şi încercă să se salte în sus. Dar era foarte slab şi 
doar sprijinul acela nu-i era de ajuns. Atunci tatăl îl cuprinse cu amândouă braţele, îl strânse la 
piept, ridică cu grijă de mamă trupul istovit şi îl potrivi să şadă pe pat. 
 
— Nu mă lăsa, murmură Alexandru, îl îmbrăţişa strâns pe tatăl său, ţinea mâinile slabe pe umeri. 
Pe Simon îl durea atingerea umărului chinuit de trunchiul crucii, dar nu avu inimă să se depărteze 
de copil nici să se smulgă din acea îmbrăţişare. 
 

Părea că Alexandru se bucură nespus de mult că se simte aşa de unit cu tatăl său; îi părea că din 
clipă în clipă e mai bine, că e un altul. 
 
Mical, mai la o parte, privea cu drag pe tatăl şi fiul astfel îmbrăţişaţi. Nu se mai auzea suflarea 
obosită a băiatului: încetul cu încetul bolnăviorul adormi cu capul pe umărul lui Simon. Acesta, ca 



să nul trezească, îndură cu drăgăstoasă răbdare neplăcerea pe care dulcea greutate o da umărului 

său amorţit. Stătură astfel uniţi o bucată de vreme. Deodată, Alexandru se deşteptă şi părea un 
altul. Ochii îi erau aproape limpezi, pierise sudoarea. 
 
Mical se repezi la copil şi-l atinse pe frunte, pe obraji, îi pipăi pieptul şi spatele. 
 
— Simon, strigă mama, Simon, Alexandru al nostru e vindecat! Nu mai asudă; nu mai arde! 
Lăudat fie Domnul! 
 
Sărmana de ea, cu un ochi râdea de uimire şi cu celălalt plângea de bucurie şi nu ştia ce să mai 
facă. Acum mângâia obrazul bărbatului încremenit, acum acoperea cu sărutări chipul fiului 

reînviat. Frigurile acelea groaznice care ţineau de aproape două săptămâni şi care se împotriviseră 
tuturor leacurilor fireşti şi vrăjitoreşti, şi erau gata să-i topească şi să-i smulgă pe primul ei născut, 
erau tămăduite şi învinse în câteva clipe, Simon, doar cu atingerea mâinii şi umărului, redase viaţa 
muribundului. 
 
Dar întâmplările nemaipomenite din acea nemaipomenită zi nu se sfârşiseră. 
 
Înainte de a se întuneca se ivi bătrânul Eleazar, vechiul şi îndărătnicul datornic, care nu intrase 
niciodată în casa lor, iar de când cu împrumutul veşnic căutase în tot chipul să se ferească de 

Simon. Acesta, văzându-l înainte-i cu chipul blând, nu-şi putea crede ochilor. 
 
Eleazar spuse că nu voia să petreacă Paştele cu gândul datoriei în spinare, că ştia câtă nevoie 
avea Simon şi că să-l ierte de întârziere, că vina fusese a altora care nu-i plătiseră lui la soroc, că îi 
mulţumea de mii de ori pentru binele ce-i făcuse şi pentru răbdarea ce avusese. 
 
Scoase din sân un fişic cu jumătăţi de sicli de argint, îi numără, îi dădu şi după ce îşi luă rămas 
bun de la toţi ai casei — până şi de la Alexandru şi micul Rufo — plecă. 
 

La câteva zile, după Paşte, Simon porni către ogorul lui întovărăşit de Alexandru, acum mai 
zdravăn şi mai frumos decât înainte, începură să sape o groapă, cu gândul să facă un puţ nou 
pentru apa de ploaie, în nădejdea unei rodiri îmbelşugate. Tatăl şi fiul, cu o lopată uşoară, dădeau 
la o parte şi strângeau grămadă pământul sfărâmicios şi uscat. 
 
Spre seară, când era gata să lase lucrul, sapa lui Simon scoase un sunet dogit şi scrâşni ca şi cum 
ar fi izbit o oală. Simon se plecă să răscolească cu mâinile în ţarina răvăşită şi scoase afară o 
amforă burduhoasă şi măruntă, mai grea decât dacă ar fi fost din bronz curat. Sfărâmă cu sapa 
gâtul scurt şi ochilor lui Simon şi Alexandru se arătă fulgerul vesel al aurului ce stă de multă vreme 

înmormântat şi pare fericit că-şi regăseşte pe fratele său, soarele. 
 
Erau bani vechi, necunoscuţi lui Simon, la un loc cu inele de aur, cu salbe grele, cu fibule în 
filigrană, cu peceţi şi paftale. Era de bună seamă o comoară ascunsă de un bogătaş înspăimântat, 
din timpul Regelui Ioachim, când Asirienii împresuraseră Ierusalimul. 
 
Simon, cu mâini tremurătoare, adună cum putu mai bine lanţuri şi monede într-o învelitoare pe 
care o purta totdeauna cu el pentru somnul de după amiază, îngropă din nou cât putu mai bine 
amfora, sfătui copilul său să nu vorbească nimănui de ceea ce găsiseră şi, cu paşi mari, 

nerăbdători, se întoarse în Ierusalim. 
 
Îşi chemă soţia în casă şi-i arătă rodul nou de necrezut al câmpului lor. 
 



Mical, care era mai iute de mânie dar şi mai cu judecată decât soţul ei, îşi dădu cu gândul că 

norocul acesta fără de veste — ba mai bine zis minune decât noroc — nu putea fi ceva firesc şi 
întâmplător, ci dădea la iveală voinţa unei puteri neomeneşti, mai mult decât omenească. Pe de 
altă parte nu putea să-şi dea seama cum şi pentru ce. Pricepu numai că aceste lucruri stranii 
păreau că se datorează numai prezenţei şi influenţei lui Simon. Ea nu avea nici un amestec. Simon 
potolise fără să vorbească mânia ei, Simon vindecase copilul, ca să-l caute pe Simon venise 
Eleazar şi lui Simon îi venise gândul să sape puţul chiar în locul în care tăinuia comoara. Un 
Dumnezeu ocrotea şi ajuta pe Simon, deci, gândea femeia, Simon a împlinit vreun lucru plăcut lui 
Dumnezeu. Dar care? Mical preţuia în soţul ei un om, harnic şi blând dar nu avea o părere înaltă 
nici despre înţelepciunea lui, nici despre credinţa lui. Simon era bun iudeu dar întru nimic mai pios 
decât oricare alt credincios; trăia pentru sine, închis şi timid, îi lipseau şi voinţa şi prilejul să 

îndeplinească fapte frăţeşti. 
 
Cu toate acestea, Mical îşi descusu de mai multe ori bărbatul, silindu-se să-i smulgă din gură ceea 
ce Simon nu-şi amintea sau nu voia să spună. Dar din toată truda ei iscoditoare nu putu să scoată 
decât aceasta: că în dimineaţa aceea de vineri, Simon purtase pe umeri o bucată de drum crucea 
unui osândit la moarte. Dar cum nu o făcuse dintr-un imbold de milă — ba chiar căutase să scape 
de acea nedorită oboseală — ci din porunca soldaţilor romani, nu putea fi acela faptul meritoriu 
care să-i fi atras soţului ei şirul de binefaceri minunate. Mical, înţeleaptă, nu mai încercă să 
dezlege taina. 

 
Dacă Dumnezeu ne apără şi ne iubeşte — gândea în sinea ei — ştie Dumnezeu ce face şi nimeni 
nu poate ghici gândurile lui. Noi nu putem face altceva decât să mulţumim şi să lăudăm pe prea 
înaltul. 
 
Simon ascunsese în casă comoara şi, ca să nul ia lumea la ochi, ducea mai departe viaţa lui 
obişnuită. Într-o zi, pe când lucra singur în ogorul lui — două luni şi mai bine după Paşte — văzu 
lângă el două umbre nemişcate. Ridică ochii: erau un bărbat şi o femeie. 
 

Femeia nu mai era tânără, dar se vedea că fusese foarte frumoasă, de acea frumuseţe străvezie, 
curată şi curăţitoare care străluceşte în vedenii mai mult decât pe chipurile fiicelor oamenilor. 
Părea înălţată deasupra a tot ce este omenesc, de una din acele dureri care rămân pentru 
totdeauna măduva vieţii unei fiinţe şi o luminează mai gingaş şi mai sigur decât fericirea. 
Trăsăturile desăvârşite erau învăluite, dar nu diforme, de nobilă tristeţe; ochii negri şi mari erau 
întunecaţi, dar nu stinşi de blânda deznădejde. 
 
Bărbatul era foarte tânăr dar arăta serios şi aproape solemn, din pricina îngereştii mâhniri a 
chipului său. 

 
Simon îi privea uimit, încremenit în brazdă, şi aşa de zăpăcit că nu îndrăznea să-i întrebe ce voiau 
de la dânsul. Tânărul vorbi: 
 
— Tu eşti Simon zis Cirenianul? 
 
— Eu sunt. 
 
— Tu ai fost omul care, cu o zi înainte de Paşte, ai fost chemat să duci în spinare crucea lui Isus 

din Nazaret? 
 
Simon se gândi o clipă înainte să răspundă, apoi sfiiciunea lui bănuitoare fu mai puternică. 
 



— Nu ştiu despre ce cruce vorbeşti, zise, eu n-am purtat nici una. În ziua aceea erarn la muncă în 

câmpul meu şi n-am văzut pe nimeni. 
 
— Dar când te-ai întors în Ierusalim n-ai dat peste un alai care urca spre Golgota? 
 
— Ţi-am spus că n-am întâlnit pe nimeni. Eu, cel puţin, nu-mi amintesc. 
 
— Şi n-ai auzit vorbindu-se despre Mântuitorul Isus care muri pe cruce? 
 
— Eu îmi petrec zilele în câmp şi-mi văd de treburile mele. Nu mă amestec în cele ce se întâmplă 
în lume şi în cele ce spune lumea. Şi n-am auzit vorbindu-se niciodată despre acest Isus despre 

care vorbeşti. 
 
Atunci vorbi femeia: 
 
— Simioane, Simioane, adu-ţi bine aminte, nu spune neadevăruri, nu-ţi fie teamă de nimic. Isus 
acela era fiul meu şi venise să te mântuiască şi pe tine. Dacă l-ai ajutat să poarte crucea în acea 
groaznică zi, El nu te va uita niciodată şi-ţi va da dovadă de recunoştinţa lui, dacă până acum nu o 
ai. Doi din prietenii noştri care erau în urma osândiţilor te-au recunoscut şi ne-au spus numele tău. 
De ce vrei sa ascunzi adevărul? Nu suntem aci ca să-ţi facem vreun rău. Am venit până la tine ca 

să-ţi mulţumesc, să-ţi sărut mâna care a dat ajutor. De ce atâta frică? 
 
Simon asculta cu ochii în pământ, căci nu putea să îndure privirea pătrunzătoare a îndureratei: 
dacă ar fi privit-o în faţă, n-ar fi putut să o înfrunte. Dar nu o privi. Neîncrederea ţărănească 
învinse, ca şi ruşinea de a mărturisi minciuna. 
 
— Nu, n-am fost eu. M-or fi asemuit cu altul. Eu n-am purtat cruci, eu nu ştiu nimic de Isus al 
vostru. 
 

— Înroşesc şi tremur pentru tine, Simon, vorbi tânărul Ioan. Nu ştii ce spui, nu ştii ce depărtezi de 
la tine. Ai purtat una din poverile Fiului lui Dumnezeu şi ţie îţi este ruşine. Gândeşte-te bine, 
Simon, trudeşte-te să-ţi aminteşti. Nu tăgădui ceasul cel mai frumos al vieţii tale. 
 
Simon începu să sape din nou, cu capul plecat, şi nu răspunse nimic. Cele două umbre îndurerate 
rămaseră câteva clipe lângă fricosul tăcut şi apoi, în tăcere, pieriră. 
 
Cirenianul îşi aminti acum minunile care, din ziua crucii, îl uimiseră şi-l mântuiseră şi aproape îi 
părea rău că răspunsese în chipul acela, că se lăsase stăpânit de josnica lui frică de răspunderi. 

Dar acum nu mai era cu putinţă să dea înapoi şi să îndrepte. 
 
Întors acasă, nu spuse nimic nevestei despre convorbirea aceea, de teamă să nu fie dojenit pentru 
laşa lui prefăcătorie, dar nu trecu mult timp şi îl opri în drum un necunoscut care puse aceleaşi 
întrebări pe care i le pusese şi Ioan. Şi de data aceasta Simon tăgădui şi urmă să tăgăduiască ori 
de câte ori alţii, ucenici sau duşmani de ai lui Isus îl întrebau de ziua aceea şi de acea cruce. 
 
În sfârşit, Simon, fie din dorinţa de a se bucura în pace de comoara găsită, fie de urâtul de a 
spune mereu aceleaşi minciuni, ca să scape de curioşii din jur, puse la cale să părăsească 

Ierusalimul. Prefăcu în taină aurul în vergi, vându câmpul şi casa şi, împreună cu femeia şi copiii, 
plecă spre capitala Imperiului. 
 
La Roma, viaţa Cirenianului fu cu totul alta. Ţăranul se preschimbă în zaraf. Comoara câmpului fu 
înmulţită în puţini ani de priceperea iscusită a lui Simon. Bogăţia îl făcu să ridice capul şi îi întări 



inima, în acea harababură a Iudeilor din Diaspora se simţea mai la largul său decât în cetatea 

Templului. În Sinagogă avea un loc de seamă. 
 
Dar în familia lui se făcuse o adâncă revoluţie spirituală. Mical fusese tulburată şi cucerită de 
cuvântul atotputernic al unui oarecare Pavel din Tars şi se făcuse creştină. Alexandru şi Rufo, 
tineri cu suflete mărinimoase, urmaseră pe mama lor şi astfel casa lui Simon ajunsese unul din 
locurile din Roma unde se adunau mai ales creştinii. 
 
Cirenianul, de felul lui bănuitor şi puţin înclinat spre noutăţi, nu vru să intre în secta cea nouă şi 
respinse de mai multe ori botezul. Mical, mult mai blânda acum decât mai înainte, deplângea dar 
îngăduia încăpăţâna-rea soţului ei. De altfel, Simon n-avea nici o duşmănie împotriva noii credinţe 

şi mai de nevoie, mai de tragere de inimă, sta de vorba mai des cu creştinii decât cu iudeii rămaşi 
credincioşi Templului. 
 
Atunci, ieşi iar la lumină istoria Vinerii şi a crucii; fraţii care, din când în când, soseau din 
Ierusalim, împrăştiaseră şi în Roma vestea că Cirenianul luase parte, într-un anumit chip, la 
Patimile Domnului. Unii din noii adepţi, plini de râvna de a afla ceva de la un martor care văzuse 
cu ochii, începură să-l urmărească pe Simon ca să le povestească totul. Cum era Isus? Ce cuvinte 
a spus, în timp ce, asudat şi însângerat, se târa pe Calea Durerii? 
 

La început, Simon se apără, dar mai apoi nu mai avu putere să tăgăduiască. Băgă de seamă că zi 
de zi creştinii creşteau în număr şi însemnătate; că farisei înţelepţi ca Pavel nu se ruşinau să se 
facă apostolii noului Dumnezeu; se mai gândea că cele mai dragi fiinţe ale lui, soţia, şi copiii, 
făceau parte din noua Biserică. 
 
Atunci începu să vorbească, să povestească şi, aşa cum se întâmplă atunci când cineva ia seama 
că e ascultat cu râvnă, ca un oracol, începu să sporească şi să scornească. 
 
Mulţi credincioşi se duceau dinadins în casa Cirenianului ca să-l audă povestind amintiri din ziua 

aceea drăcească şi divină totdeodată; şi el care la început era aşa de năzuros, acum, încetul cu 
încetul, prindea gust. Îngâmfarea învinse vechea teamă şi dacă cu atâţi ani în urmă minţise de 
frică să nu dea în vileag, acum minţea de dragul îngâmfării. 
 
Acum spunea că se oferise el soldaţilor, de bună voie, ca să ducă crucea lui Hristos, nu împins de 
un ordin ci din mila pentru muribundul ce sta să cadă. Adăuga că Isus îl privise în ochi cu o 
nesfârşită recunoştinţă şi că, ajunşi pe Golgota, îi spusese: 
 
— Mergi, Simioane, eu voi lua de pe umerii tăi greutăţile tale. 

 
Şi povestea cum Isus îşi ţinuse făgăduiala, cu mâinile care din acea zi izgoniseră din casa lui 
umbra morţii şi a sărăciei. Descria cu amănunţime trăsăturile feţei Fiului lui David şi ale femeilor 
care, plângând, l-au urmat până la cruce. 
 
Cu toate că nu era creştin, Cirenianul ajunsese unul din notabilii Bisericii Romei: un martor, se 
spune, care va primi până la urmă adevărata credinţă şi crucea lui Hristos. 
 
Trecură astfel pentru Simon mai mulţi ani plăcuţi şi liniştiţi, până când veni anul de groază 817 

care văzu cea dintâi şi cea mai nemiloasă prigoană a creştinilor. Între primii fu Simon Cirenianul 
împreună cu ai săi. 
 
Nenorocitul răcnea din toate puterile şi se jura că nu e creştin, dar nimeni nul credea. Soţia, fiii, 
prietenii erau creştini; casa lui era loc de întâlnire al creştinilor: el însuşi povestea pretutindeni că a 



purtat pe umeri crucea lui Hristos; toate dovezile erau împotriva lui şi nu voiră cu nici un chip să-l 

lase liber. 
 
Într-o seară, cu toate urletele lui sălbatice, nefericitul Simon din Cirene, sub titlul de creştin fu 
spânzurat de o cruce unsă cu catran şi ars drept faclă spre a lumina grădinile lui Nerone. 
 
Răzbunarea lui Caiafa 
 
Iosif, supranumit Caiafa, Marele Preot al poporului Iudeu, se întoarse în casa „Sfatului" în seara 
aceea de aprilie a anului 31, mai întunecat la faţă şi în inimă decât fusese dimineaţa când plecase 
la Templu. 

 
În adevăr, de la un timp nu mai era aşa de sigur de sine şi de senin ca mai înainte de răstignirea 
acelui Mesia şarlatan şi hulitor venit din Galileea cu o haită de nelegiuiţi. Din ziua aceea, 
Procuratorul roman avusese faţă de el o purtare şi mai îngheţată şi mai mândră. Mulţi din gloată îl 
cinsteau mai puţin, aproape că îl mustrau cu tăcerea lor pentru o vină de care, pe faţă, n-ar fi 
îndrăznit să îl acuze. Până şi unii din membrii Sinedriului, ca Iosif din Arimateea, vorbeau în faţa lui 
despre greşeli care vor trebui ispăşite, de profeţii ce erau pe cale să se împlinească, de ameninţări 
întunecate ce pândeau într-un viitor apropiat. 
 

Caiafa îşi spunea mereu că sufletul lui era împăcat şi că şi-ar fi îndeplinit iar dureroasa lui datorie, 
dacă prilejul s-ar ivi, dar însăşi această nevoie ce simţea de a-şi reînnoi în fiecare dimineaţă şi în 
fiecare seară această dezlegare de păcate putea să fie un semn şi poate şi era un început de 
nelinişte dacă nu de frică. 
 
Din păcate, aflase că ucenicii acelui Isus din Nazaret nu se potoliseră odată cu moartea capului lor. 
La început se împrăştiaseră şi se pitiseră prin locuri ascunse, asemenea câinilor înspăimântaţi de 
băţ, dar apoi ieşiseră iar la iveală, începuseră să povestească prin prostime despre o înviere a 
osânditului şi încetul cu încetul prinseră atâta suflet şi atâta patimă că nu se mai sfiau să 

vorbească norodului în răspântiile cetăţii şi până şi în curţile Templului. 
 
Caiafa îi socotea sau şarlatani cam smintiţi, sau nebuni cam vicleni: gloată de rând care, 
plămădind drojdia, poate să ajungă şi primejdioasă, încercase să vorbească cu Pilat, dar 
Procuratorul se apucase să râdă: 
 
— Ai vrut să-l răstigneşti pe Regele Iudeilor şi te minunezi dacă supuşii lui se gândesc să-l 
răzbune? 
 

Caiafa, care îşi cunoştea neamul lui mai bine decât Romanul, nu se simţea deloc în stare să ia în 
glumă necontenita creştere a acelei mişcări eretice şi răzvrătitoare. Pe de altă parte, în ziua aceea, 
zănaticii credincioşi ai pretinsului Christ aţâţaseră o răzmeriţă mai îngrijorătoare ca de obicei, în 
stare să pună pe gânduri pe toţi cei care aveau slujbe şi răspunderi în Ierusalim. Un pescar bătrân 
din Betsaida, Simon zis Petru, care părea capul cetei supravieţuitoare lui Isus, tămăduise, după 
spusele exaltaţilor, în chip minunat pe un biet şchiop care obişnuia să ceară de pomană la o 
poartă de-a Templului. Din această zisă minune prinsese acel Petru, împreună cu un tovarăş al lui 
numit Ioan, prilejul ca să ţină o predică gurilor-cască şi iscoditorilor care nu lipsesc niciodată în 
împrejurimile Templului, făcând gură ca nişte scoşi din minţi împotriva autorităţilor religioase 

legiuite. Mulţi fanatici, aşa cum se întâmplă totdeauna în gloata dornică de noutăţi, primiseră cu 
înflăcărare smintitele lor cuvântări şi mulţi ceruseră în gura mare să fie primiţi în acea sectă 
neroadă. Neorânduiala ajunsese aşa de mare şi gălăgia aşa de puternică încât ieşiseră câţiva 
Preoţi din Templu, împreună cu Segan-ul şi paznici înarmaţi, ca să vadă ce se întâmplă. De îndată 
ce îşi dădură seama de zarvă şi de primejdie puseră mâna pe cei doi capi de bandă şi împrăştiară 



gloata adunată. Caiafa, căruia îi raportaseră totul numaidecât, încuviinţase întemniţarea lui Petru 

şi a lui Ioan, dar înăuntrul lui nu se simţea deloc mulţumit, nici liniştit. Faptul se întâmplase pe 
înnoptate şi nu fusese timp să judece pe cei doi prinşi, cum ar fi vrut unii. Caiafa se împotrivise: 
orice hotărâre trebuia amânată pe a doua zi. 
 
Se întoarse acasă obosit, persecutat şi chinuit de gânduri potrivnice. Care putea fi calea cea mai 
sigură pentru retezarea şi înăbuşirea, acum când poate mai era încă timp, a acestei mişcări de 
urlători lunatici? Uciderea conducătorului păruse mijlocul cel mai bun, dar nu dăduse rezultatul 
dorit. Răstignirea lui Isus aprinsese mai tare ardoarea şi simţămintele tovarăşilor lui; proaspăta 
ucidere cu pietre a lui Ştefan înmulţise trecerile la congregaţia schismatică. Părea că sângele ar fi 
făcut mai viu, în loc să stingă, acel pârjol blestemat. 

 
Unii din maeştrii Torei şi chiar şi Gamaliel, cu toate că era fariseu, înclinau spre blândeţe, socotind 
că mişcarea neluată în seamă şi dispreţuită s-ar fi sfârşit de la sine în scurt timp. Prigonirile, ziceau 
ei, dezvăluie frica stăpânitorilor şi ca urmare măresc îndrăzneala şi hrănesc avântul celor prigoniţi. 
Mai bine să te faci că nu vezi nimic, să veghezi în taină şi să aştepţi mistuirea firească a naivei 
înflăcărări. 
 
Caiafa nu era deloc de aceeaşi părere dar, pe de altă parte, trebuia să recunoască, totuşi, că 
împrăştierea sângelui nu servise la nimic; ba chiar schimbase zarva într-o adevărată răzvrătire. 

 
În seara aceea, întors la Sfatul său, morocănos, rumega în sine gânduri potrivnice, mijloacele 
contrarii, căi posibile de scăpare. Cei doi fruntaşi vinovaţi erau la închisoare dar a doua zi de 
dimineaţa trebuia să-i judece în faţa Sinedriului. Ce ţinută, ce purtare va avea el în ora judecăţii? 
Nu era oare mai bine să-i întrebe în ascuns, între patru ochi şi să încerce să-i înduplece, să-i 
încânte şi să ocolească astfel un proces care putea să aibă urmări proaste? 
 
Abia trecuse cea dintâi strajă a nopţii. Deodată Caiafa chemă o slugă şi îi dădu o poruncă pentru 
Segan-ul Templului: cei doi prinşi din seara aceea trebuia să fie aduşi, sub pază bună, în casa 

Marelui Preot. 
 
După o oră, Petru şi Ioan erau în casa Sfatului şi fură aduşi în faţa lui Caiafa, Acesta îndepărtă din 
încăpere oamenii înarmaţi care îi însoţeau şi privi lung, fără să spună un cuvânt, pe cei doi 
învinovăţiţi. 
 
Petru era în plinul vârstei bărbăteşti dar arăta mai mulţi ani: în barba stufoasă şi în pletele 
unduioase, albul lebedei începea să gonească negrul corbului, înalt, bine clădit, hotărât şi 
maiestuos, părea un principe al munţilor pe care o străfulgerare suprafirească îl schimbase în 

împărătesc profet. Sigur de sine în pietroasa statornicie a adevărului nu privea pe Marele Preot ca 
un învinuit pe judecătorul său, ci aşa cum un poet poate privi pe un pisal dat afară din slujbă. 
 
Cu totul altul era Ioan. Nevinovat şi blond, gingaş în slăbiciunea fiinţei sale, numai lumină în ochii 
deprinşi să stea pironiţi spre cer şi spre Dumnezeul lui. Chipul lui împrăştia o blândeţe senină şi 
umilă, dar se simţea că sub acea linişte era ardoare, că blândeţea nu izvora din frica slugarnică ci 
dintr-un foc gata să mistuie. Ioan părea un înger căzut pe pământ nu din pricina trufiei sau 
pedeapsă, ci din imboldul milostivirii. 
 

Caiafa privea când pe unul când pe celălalt, fără să spună nimic, şi părea cu mult mai nesigur şi 
mai neliniştit decât ei. 
 
— Şedeţi, le zise la urmă. 
 



Plecă ochii, împreună cu mâinile şi cu glas domol începu: 

 
— Să nu vă închipuiţi că sunteţi în faţa unui duşman al vostru. Nu v-am chemat aci ca judecător, 
ci ca părinte al norodului, care are datoria să vegheze asupra sufletelor fiilor săi. Poate că ştiţi că 
nu am fost eu cel care a dat poruncă să vă ducă la închisoare. Pe de altă parte mi se spune că aţi 
asmuţit un soi de zarvă, că aţi început iar cu născocirile voastre blestemate... 
 
— Ştii bine, Caiafa, îi luă vorba Petru, că noi nu suntem nici stăpâniţi de satană, nici beţivi. Că Isus 
a înviat nu e o născocire de a noastră şi poţi găsi câţi martori pofteşti. Că sărmanul şchiop 
însănătoşit în numele lui Hristos, acum saltă şi joacă nu e o minciună sau o închipuire ci un adevăr 
pe care îl ştie tot Ierusalimul. 

 
— Petre, Petre, nu fii aşa de semeţ şi de iute, reluă Caiafa, ridicând niţel glasul. Despre lucrurile 
acestea vom vorbi mai pe urmă. Voiam să vă spun, mai întâi, că eu nu sunt aşa de departe de 
credinţa voastră cum poate vă închipuiţi voi. 
 
— Tu? strigă Ioan. Tu? Tocmai tu? Tu cel care înaintea tuturor şi mai mult decât toţi ai vrut să 
târăşti la răstignire pe învăţătorul meu? 
 
— Eşti aproape încă un copil. Ioane, şi unele lucruri nu le înţelegi. Ascultaţi-mă amândoi cu 

răbdare şi nu mă întrerupeţi. Nu v-a poruncit învăţătorul vostru că dacă un om vă supără o oră 
trebuie să mergeţi cu el două ore? 
 
Aţi aflat voi ceea ce am spus eu în adunarea preoţilor şi scribilor, care s-a ţinut în casa aceasta, 
pentru a hotărî soarta lui Isus al vostru? Toţi vorbeau de răzmeriţe, de primejdii, de Romani şi de 
alte mărunţişuri politice. Şi atunci eu le-am spus cuvintele acestea: Voi nu înţelegeţi nimic din ceea 
ce se petrece. Voi nu pricepeţi că un om singur trebuie să moară pentru tot norodul, şi chiar 
pentru ca să adune într-un singur trup pe toţi fiii lui Dumnezeu acum împrăştiaţi. 
 

Mi se pare că nici chiar voi nu pricepeţi. Oare acea vorbă a mea nu era, pe scurt, tot cuvintele pe 
care Isus le-a spus despre sine însuşi? Nu venise el să plătească pentru tot norodul, să ispăşească 
păcatele neamului, să moară pentru binele tuturor oamenilor, să fie ucis pentru ca toţi să reînvie. 
Eu n-am spus toate aceste lucruri dar am arătat tâlcul lucrurilor: că un om trebuie să moară 
pentru ca ceilalţi să fie mântuiţi. Isus nu s-a smuls din mâinile mele pentru că ştia că eu trebuia să 
fac ceea ce am făcut. Eu am adus la îndeplinire ceea ce dorea El; L-am ajutat să desăvârşească 
opera pentru care venise printre noi. Eu şi Isus eram înţeleşi în fond şi voi, orbi, n-aţi ştiut să 
vedeţi că eu eram trebuincios lui Isus după cum Isus vă era trebuincios vouă şi omenirii. 
 

Un osândit are nevoie de un judecător, un chinuit are nevoie de un călău, o jertfă adusă lui 
Dumnezeu are nevoie de un preot,  
 
Dacă Mântuirea în care credeţi e un adevăr şi era o trebuinţă, eu, împreună cu Iuda şi cu Pilat, an 
fost una din uneltele de care era neapărată nevoie pentru răscumpărarea oamenilor din păcat. 
Dacă Hristos e Dumnezeu, eu am fost un ajutor al lui Dumnezeu. Dacă am primit această sarcină 
grozavă şi înspăimântătoare în opera de mântuire nu trebuie să mă blestemaţi ci să mă 
compătimiţi. Eu ştiam ceea ce făceam: Isus nu putea fi ucis decât pe temeiul unui principiu de El 
însuşi prevestit, adică în numele legii lui. Eu fui ales să proclam în Sinedriu acest principiu al său, 

potrivindu-l minţilor celor care mă ascultau. Nu mă dau înapoi de la nici o răspundere. Puteam să 
primesc în linişte ca sângele vărsat să cadă asupra capului meu. Dacă, e sângele unui amăgitor, 
Dumnezeu mă va răsplăti că am apărat Legea; dacă e sângele lui Dumnezeu, Isus ştie că l-am 
făcut să se verse din dureroasa cinstire a voinţei sale. În orice chip, acel sânge trebuia să fie 
vărsat; oricum, acel sânge nu va cădea asupra capului meu. 



 

Pe măsură ce Caiafa se aprindea vorbind, pe chipurile ascultătorilor se zugrăveau la început 
semnele uimirii, apoi ale neîncrederii şi în sfârşit ale scârbei. 
 
— Încerci să ne amăgeşti cu minciunile tale, izbucni Petru, nădăjduieşti să ne zăpăceşti cu 
sofismele tale. Suntem oameni simpli, de rând, nepricepuţi, dar Duhul Sfânt luminează minţile 
noastre şi nu ne vom lăsa prinşi în mrejele spuselor tale. Tu ai urât pe Isus, ţi-a fost frică de Fiul 
Omului, nu ţi-ai aflat pacea până ce nu l-ai văzut pironit pe trunchi. Şi toate acestea nu le-ai făcut 
cu durere şi cu înfricoşare, ci cu neînfrânată bucurie. Eşti vrăjmaşul lui Isus şi eşti deci şi vrăjmaşul 
nostru; nu te credem. 
 

— Simon al lui Iona, răspunse liniştit Caiafa, adu-ţi aminte că învăţătorul tău te dojenea pentru 
firea ta aprigă, pentru mâniile tale nestăvilite, îţi spun să mă asculţi. Tu ştii că eu sunt Saduceu şi 
deci urât de Farisei. Ai auzit tu vreodată pe Isus propovăduind împotriva Saduceilor? Dar nu e aşa 
că l-ai auzit blestemând de atâtea ori pe Farisei? Eu şi Isus avem aceiaşi potrivnici; deci eram mult 
mai puţin depărtaţi de cum gândiţi voi. 
 
Şi dacă această dovadă nu vă e de ajuns, iată o alta. 
 
Cea dintâi poruncă din învăţăturile Saduceilor este, cum bine ştiţi, cinstirea desăvârşită a vechii 

Legi. Şi ce a spus Cel pe care voi îl numiţi adevăratul Mesia? Eu nu am venit să stric Legea; nici 
măcar o iotă nu vreau să schimb din Legea părinţilor noştri. Nu suntem oare de aceeaşi părere 
până şi într-aceasta eu şi cu Isus? 
 
— Iscoadele tale nu te-au lămurit bine, răspunde Ioan, Isus nu a stricat Legea, ci a propovăduit o 
lege nouă care împlineşte şi luminează pe cea veche. Legea aceasta e credinţa în viaţa cea 
veşnică, pe când tu şi tovarăşii tăi Saducei tăgăduiţi învierea. Această Lege nouă e dragostea şi 
iertarea, pe când tu ai pus să-l pironească pe Isus, ai pus să-l ucidă cu pietre pe Ştefan şi ai pus 
să-l închidă pe Petru. Nu putem crede în tine; eşti omul răzbunării şi al urii. 

 
— Să lăsăm trecutul la o parte, zise el. V-am explicat că am făcut să fie osândit Isus ca să ascult o 
poruncă tainică a lui. De moartea lui Ştefan eu nu am avut nici o vină: A fost o greşeală a 
prostimii!. Voi sunteţi în temniţă, dar eu pot să vă liberez chiar în noaptea asta; şi nu numai că 
veţi fi liberi, dar vă voi da veşminte noi şi asini şi câte o sută de sicli de fiecare, dacă făgăduiţi să 
părăsiţi mâine Ierusalimul şi să juraţi că nu veţi mai vorbi şi predica niciodată în numele lui 
Hristos. 
 
La cuvintele acestea din urmă, cei doi Apostoli se ridică cu feţele aprinse, strigând într-un glas: 

 
— Înapoi, Satana! Înapoi! Tu eşti Satana care vrea să ispitească pe slugi aşa cum aţi ispitit şi pe 
Domnul tău. Ai vrea să cumperi sufletele noastre cu doi asini şi cu un sac de bani? Greşeşti, 
Satana, fiu al lui Satana. Isus a fost vândut de un trădător, dar noi nu suntem de vânzare. 
 
Tu poţi să ne omori, dar nu vei putea, cu tot aurul tău, să plăteşti credinţa noastră în răstignitul 
Mesia. Hristos era Dumnezeul adevărat, adevăratul fiu al Dumnezeului viu şi tu nu eşti decât un 
nenorocit ucigaş de Dumnezeu! 
 

Caiafa se făcuse din ce în ce mai palid, mai veşted, mai livid. Dar la cel din urmă cuvânt al lui 
Petru păru că tot sângele lui de bătrân i-ar fi năvălit deodată în obraz. Fruntea mare descoperită şi 
bulbucată părea, în lumina roşie a sfeşnicului prins, vopsită în culoare sângerie. Două-trei picături 
căzură pe îmbrăcămintea lui albă, de borangic: sudoare sau lacrimi? Cei trei oameni fără să se 



privească unul pe altul tăcură îndelung. Mâinile lui Ioan, rezemate pe genunchi, tremurau uşor. Se 

auzea răsuflarea gâfâietoare în pieptul larg al lui Petru. 
 
Deodată, Caiafa se ridică şi nu mai părea cel de la început. Cu totul alta era acum expresia 
trăsăturilor lui. Cu puţin înainte părea un bătrân părinte întristat, dar gata de o mieroasă 
îngăduinţă; acum părea un bătrân groaznic, zbârcit şi demonic, cu faţa aprinsă de roşeaţa 
nefirească pe care o dă vinul sau mânia. Cu glasul surd, gâlgâit, aproape hor-căitor, spuse celor 
doi prinşi: 
 
— Ucigaşul lui Dumnezeu? Ziceţi că eu sunt ucigaşul lui Dumnezeu? Sunteţi sigur că am pus să fie 
omorât un Dumnezeu? 

 
Tăcu o clipă gâfâind. Dar numaidecât vorbi iar: 
 
— Mă credeţi un amăgitor, un ipocrit, un mincinos. O să vă îngrozesc atunci cu adevărul meu, 
câini care lătraţi, ca să nu fiţi muşcaţi. Pot să vă dezvălui secretul meu: nimeni nu o să creadă 
când o veţi spune. 
 
Tăcu o clipă închizând pe jumătate, ochii, apoi reluă: 
 

— Voi sunteţi siguri că Isus e Fiul lui Dumnezeu. Am ştiut-o şi eu şi eu am înţeles. Şi tocmai 
pentru că eram sigur, am pus să-l omoare, sunt, precum spuneţi, voi, ucigaşul lui Dumnezeu, dar 
nu un ucigaş orb şi neştiutor. 
 
Tu, Petre, ai spus norodului că nici măcar capii n-au ştiut ceea ce făceau. Ai greşit sau ai minţit. 
Eu, eu singur ştiam ceea ce făceam. Pilat a răspuns preoţilor mei: Ceea ce am scris, am scris. Eu 
pot să vă repet vouă cu aceeaşi siguranţă ca Romanul: ceea ce am făcut, am făcut. 
 
Da, ştiam că osândesc la moarte un Dumnezeu sau, dacă voiţi, pe Fiul lui Dumnezeu. Cuvintele pe 

care le-a spus Hristos pe Golgota priveau pe soldaţii romani, neştiutoare unelte materiale, şi poate 
pe norodul care striga în jurul celor trei cruci. Isus ştia că eu ştiam, dar n-a putut să se smulgă 
soartei pe care el singur şi-o hărăzise. 
 
Văd pe chipurile voastre semne de uimire şi de groază. Nu aveţi puterea să-mi puneţi întrebarea 
care vă apasă inima şi nu izbuteşte să ajungă la buze: De ce, dacă ai ştiut că era Dumnezeu, l-ai 
condamnat şi l-ai ucis? 
 
Da, era Dumnezeu, Hristos al vostru. Dar ce fel de Dumnezeu? Gândiţi-vă o clipă. Un Dumnezeu 

care vine să schimbe Legea Tatălui său pe care eu eram însărcinat să o păzesc şi să o apăr 
împotriva tuturor. Un Dumnezeu care în loc să se arate în slavă în mijlocul norodului, să-l scape de 
asuprire şi să facă să izbândească peste toate domeniile pământene, coboară sub chipul unui 
dulgher de rând, îl cinsteşte pe Cezar şi nu se îngrijeşte să-şi libereze şi să-şi înalţe fraţii. 
 
Tatăl să stea bucuros cu patriarhii, cu preoţii, cu războinicii. Acest fiu al său îşi dă mâna cu 
prostimea, cu bolnavii, cu cerşetorii, cu slăbănogii. De ce nu vine alături de mine, care întruchipez 
credinţa şi datina norodului, care eram în stare să înţeleg cele mai înalte destăinuiri mai bine decât 
pescarii şi oamenii fără căpătâi? Nu aţi înţeles că am fost pizmaş, ros de pizmă? Şi din pricina cui? 

Din, pricina a doisprezece nenorociţi şi proşti ase- menea vouă! 
 
Dar nu era de-ajuns: eu sunt bogat şi Dumnezeul acesta al vostru slăvea sărăcia; eu sunt înţelept 
şi el cinsteşte copiii mai mult decât pe scribi şi pe învăţători; eu sunt capul Templului şi Isus voia 
să-l dărâme. A făcut şi a spus tot ceea ce putea să mă umilească, să mă jignească, să mă 



ameninţe, să mă chinuiască. Fiecare cuvânt al lui era o rană pentru mine, fiecare făgăduinţă a lui, 

o primejdie. 
 
Era Dumnezeu, dar s-a purtat cu mine ca un duşman, eu care până acum eram cel mai mare 
locţiitor al lui Iehova pe pământ. Şi încă nu pricepeţi că trebuia să-l urăsc, că fiecare fibră a 
sufletului meu mă îndemna să-l dau pierzării? Aflaţi-o o dată pentru totdeauna: răstignirea n-a fost 
o greşeală? ci o răzbunare. 
 
Eu sunt un om şi El e Dumnezeu. Veţi spune că lupta e inegală, zadarnică, smintită. Şi ce dacă? E 
în mine ceva din acei Titani cântaţi în poveştile grecilor. Iacov a luptat o noapte întreagă cu 
Dumnezeu, dar n-a putut să-l înfrângă: eu am izbutit să-l ucid. 

 
Nu vă gândiţi voi ce plăcere grozavă, ce îmbătătoare mândrie să te simţi om muritor şi totuşi să ai 
în mâinile tale viaţa unui Dumnezeu? Nimeni până la mine nu s-a mai pomenit să aibă, fie chiar şi 
pentru o clipă, această putere înfricoşătoare, şi totuşi mai presus de toate şi peste putinţă de 
spus. Şi nici nu va mai fi dat unui alt om. cred eu, să simtă ceea ce am simţit eu: să fii pământ şi 
să osândeşti cerul; să fii făptură şi să ucizi pe a toate Făcătorul. Oamenii mărunţi se mulţumesc să 
fie ucigaşi de oameni. Eu singur, din toată lumea, sunt adevăratul ucigaş de Dumnezeu. Sunt mai 
presus de tot neamul omenesc; sunt singurul care a avut suprafireasca îndrăzneală să ucidă un 
Dumnezeu. Eu singur — şi sunt şi voi fi pentru totdeauna singurul. 

 
Dar voi, suflete mici şi nemernice, nu puteţi înţelege deznădăjduita şi totuşi voioasa mea exaltare. 
Dar voi vă albiţi ca varul şi tremuraţi şi vă îngroziţi; poate că nici nu credeţi urechilor voastre şi 
sigur că vă închipuiţi că am înnebunit deodată sau că Satana a pus stăpânire pe mine. 
 
Nu, voi nu înţelegeţi, nu puteţi să înţelegeţi, nu veţi înţelege niciodată. Nu credeţi voi că Isus era 
Dumnezeu? Atunci ce e de mirare dacă am crezut-o şi eu? Poate că nu suntem câteşitrei oameni 
din Iudeea? 
 

Şi n-am avut oare, pentru uciderea lui Dumnezeu, complicitatea binevoitoare a lui Dumnezeu 
însuşi, care a căzut în mâinile mele? Voia să moară, venise ca să moară şi eu l-am ascultat cu 
bucurie, cu veselie crudă, pentru că astfel puteam să mă răzbun de toate jignirile lui şi de tot ce 
m-a făcut să îndur. Şi eu am avut şi mai am încă patimile mele. Fără cuie şi fără cruce, dar poate 
tot atât de îngrozitoare. 
 
Voi vă gândiţi că voi fi pedepsit cum nu se mai poate în cealaltă viaţă. Şi ce ştiţi voi? Nu a spus 
Isus că iartă pe ucigaşii săi? Nu a spus sus şi tare că va fi mântuit cel ce împlineşte voinţa Tatălui 
său? Poate că n-a fost voinţa Tatălui, cum voi înşivă spuneţi, ca Fiul său să fie ucis spre a plăti 

chiar cu sângele lui răscumpărarea oamenilor? Cine ar putea să mă dojenească? Cine ar putea să 
mă pedepsească? 
 
În aţâţarea vorbirii, faţa lui Caiafa se schimonosise şi mai mult, se făcuse şi mai înspăimântătoare: 
o mască neagră a unui stăpânit de duhuri rele care se zbuciumă împotriva nevăzutului. 
 
Deodată Marele Preot se smuci înainte şi căzu, atingând pământul cu faţa. Şi rămase pe brânci, 
nemişcat, parcă ar fi cerut iertare celor doi Apostoli împietriţi. 
 

Nebunia lui Pilat 
 
Semnele îngrijorătoare ale bolii lui Pilat se arătară foarte târziu; ba chiar doar în anul acela în care 
Procuratorul trebui să părăsească Iudeea din ordinul lui Vitelius, adică în 36. 
 



Însă o prefacere adâncă a caracterului său, la început neobservată chiar de el, se întâmplase în 

anii ce urmară răstignirii lui Isus. Osândirea silnică a acelei victime ciudate făcuse să se nască în 
sufletul închis a lui Pilat sentimente cu care nu era deprins, gânduri neaşteptate şi îngrijorătoare. 
 
De-a lungul vieţii sale de slujitor al lui Cezar nu i se întâmplase niciodată să se afle în faţa unui 
vinovat de felul acela. Toţi ceilalţi se zbăteau ca să-şi dovedească nevinovăţia, vorbeau chiar dacă 
nu erau întrebaţi, strigau ca nişte nebuni, cerşeau dreptate sau milă. Pe când acel sărman 
Galileean se arătase nepăsător pentru soarta lui; numai cu mare trudă scoase Pilat de la El câteva 
fraze pline de umbră, iar la cea din urmă întrebare, la cea mai de seamă, la cea mai gravă, nu 
căpătase răspuns. 
 

Pilat nu putea pune pe seama slăbiciunii de minte acea tăcere; îşi amintea încă văpaia de lumină 
străpungătoare ce ieşea din ochii aceia. 
 
Şi tocmai lumina aceasta aţâţase în el, pe neaşteptate, imboldul de a întreba pe acuzat ce este 
oare adevărul; întrebare pe care nu şi-o pusese nici sieşi niciodată şi cu atât mai puţin s-ar fi 
gândit să o pună unuia din acei iudei pe care îi dispreţuia ca pe nişte fiinţe cu totul inferioare. Isus 
nu răspunsese şi judecătorul său rumega în sine cuvintele pe care le-ar fi spus dacă i-ar fi pus lui 
cineva acea întrebare grozavă. 
 

Dar schimbarea sufletească a lui Pilat se datora mai cu seamă arsurii şi ciudei ce lăsase în el 
purtarea căpeteniilor iudeilor în acea furtunoasă zi, amintirea aroganţei şi aproape a silniciei pe 
care o întrebuinţaseră împotriva lui. 
 
De nenumărate ori, în timpul guvernării lui, condamnase, ucisese, masacrase fără milă pe fraţii lor 
şi de fiecare dată preoţii protestaseră împotriva cruzimii lui şi se împotriviseră la acele osândiri, 
încercând să se plângă până la Antiohia şi Roma. Şi în ziua aceea se întâmplase ceva de necrezut. 
Pentru întâia oară, de când era la Ierusalim, încercase să scape o viaţă, să ierte un cetăţean al 
acelui popor mârşav şi cu toate acestea văzuse ridicându-se împotrivă-i turbarea iudaică şi ura 

preoţilor. Nu voiau ca el să osândească pe vinovaţi, dar nici nu se îndurau să redea libertatea unui 
nevinovat. Erau împotriva lui oricând, în orice împrejurare, din îndărătnicie, îl detestau şi căutau pe 
orice cale să-l facă să cadă. Îi smulseseră cu de-a sila osândirea acelui straniu rătăcitor, recurgând 
chiar la un adevărat şantaj, adică ameninţându-l că-l vor pârî la Roma ca duşman al împăratului. 
 
Timpul trecea, dar Pilat nu izbutea să uite nici să ierte acea uneltire vicleană, nici acea batjocură. 
Nu încercase să-l scape pe Isus din dragoste pentru pretinsul Mesia, sau din firească milă, ci 
numai pentru că văzuse că era urât chiar de acei care urau stăpânirea romană şi pe cel care în 
zilele acelea o întruchipa în Iudeea. O clipă, el se simţise alături de Isus şi aproape înfrăţit cu 

Dânsul de acea ură neîmpăcată care îmbrăţişa în acelaşi timp pe vicarul stăpânului pământului şi 
pe prigonitul Rege al unei alte lumi. Dar nul putuse scăpa şi nu izbutea să uite înfrângerea aceea. 
 
Pilat, prietenul şi ocrotitorul antisemitului Seiano, era deprins să urască şi să prigonească pe Iudei, 
dar din ziua aceea simţi crescând de mii de ori scârba pe care i-o iscase totdeauna acel neam 
puturos. De la anul 30 încoace se făcu şi mai bănuitor, mai neînduplecat, mai crud, părea că şi-a 
pus în gând să stârpească şi nu să cârmuiască acel neam obraznic şi îndărătnic. Orice murmur era 
pedepsit, orice crimă urmărită cu îndârjire până la complicii cei mai îndepărtaţi, orice început de 
răzmeriţă era nemilos înfrânat; membrii sectelor tăinuite, dacă erau descoperiţi, erau supuşi unor 

chinuri îngrozitoare ca să-şi denunţe tovarăşii. Pilat nu lăsa să-i scape nici un prilej fără să 
rănească dârzul amor-propriu al supuşilor, fără să pângărească cu flamuri romane cetatea sfântă 
şi până şi împrejmuirea Templului. O şoaptă, numai, putea să te coste viaţa şi orice încercare de 
împotrivire era semnalul unui măcel de nevinovaţi. Pilat ceruse lui Vitelius întăriri sub pretext că se 
pregătea o răscoală generală în Iudeea şi, până una-alta, se slujea de noii soldaţi ca să decimeze, 



la cea mai mică pricină, chiar şi ţinuturile depărtate de Ierusalim. De exemplu, în 36, află că o 

mulţime de Samariteni se duseseră pe muntele Garizim, ca să dezgroape, după spusele lor, nişte 
vase sfinte, care fuseseră puse acolo pe timpul lui Moise. Samaritenii erau înarmaţi numai cu sape 
şi cu lopeţi, dar lui Pilat îi fu teamă că adunarea câtorva sute de fanatici, fie chiar şi fără arme, ar 
putea să ducă la noi tulburări şi răscoale. 
 
Trimise acolo, pe loc, două cohorte cu hotărârea să ucidă pe toţi acei aşa-zişi săpători, dacă nu se 
vor întoarce la casele lor, la cea dintâi poruncă. Samaritenii nu ascultară, şi din măcelul care- urmă 
putu să scape, ca prin minune, unul singur. Această vărsare de sânge, mai crudă şi mai 
neîndreptăţită decât celelalte, nu tulbură numai Samaria, ci şi toate ţinuturile apropiate şi zvonul 
înfricoşător ajunsese până la Antiohia, unde era reşedinţa trimisului din Siria. 

 
Vitelius băgase de seamă de câtva timp că cruzimea lui Pilat mergea crescând, fără pricini 
învederate şi drepte, şi se temea că ar putea dăuna siguranţei stăpânirii împărăteşti. De astă dată 
simţi mai apropiată ameninţarea unei adevărate răzvrătiri. Cruzimea Procuratorului punea în 
primejdie însăşi puterea Cezarului. Trimisul, ca să ocolească răul, se hotărî să-l demită pe Pilat şi îi 
porunci să părăsească Ierusalimul şi să se ducă pe loc la Roma, ca să dea seama în faţa 
împăratului de faptele lui. 
 
Călătoria lui Pilat fu lungă şi tristă. Era în iarnă şi navigaţia întreruptă aproape în toată Mediterana. 

Procuratorul Iudeii trebuia să se oprească la Corint, să aştepte vânturile prielnice. 
 
Simţea, amestecate, o dorinţă mare şi o frică mare să ajungă la Roma. Îl cunoştea pe Tiberiu chiar 
din cea dintâi tinereţe, luptase sub porunca lui în Germania şi ştia că era potrivnic, din bunătate de 
inimă şi din înţelepciune politică, cruzimii guvernatorilor provinciilor. Dar Pilat crezuse că e mai 
bine să-l mulţumească pe Seiano, ocrotitorul lui, decât pe Tiberiu şi mai cu seamă în anii din urmă 
cam prea se lăsase mânat de ciuda împotriva Evreilor şi de pofta, niciodată potolită, să răzbune 
jignirea pe care trebuise să o îndure în ziua acelei nenorocite judecăţi. 
 

Mai mult ca oricând, acum când se îndrepta spre judecata celui mai de temut tribunal al 
Imperiului, Pilat se gândea la răstignitul Rege al Iudeilor. După ce judecase atâţi vinovaţi, acum 
ajunsese şi el un învinovăţit, un acuzat, un nevinovat ameninţat de osândiri şi pedepse. I se 
aducea şi lui învinuirea că s-a purtat în Iudeea mai mult ca un monarh — decât ca un procurator, 
deci ca un duşman al Cezarului. El nu se pricepuse să scape pe acel nevinovat; va găsi oare la 
Roma un judecător mai isteţ sau mai cutezător? 
 
El era sigur că e nevinovat: Evreii şi Vitelius susţineau că este vinovat, în ce chip să dovedească şi 
să facă să triumfe adevărul? Ce este adevărul? 

 
Claudia Procula, soţia lui, în loc să-l mângâie şi să-l încurajeze, îi rostea mereu cuvinte care îi 
măreau învălmăşeala minţii şi temerile. 
 
— Tot ce se întâmplă, spunea ea, e pedeapsă pentru păcatul pe care l-ai făcut când ai dat voie să 
fie ucis acel drept. N-ai vrut să asculţi în ziua aceea vorbele mele şi orbirea ta, surzenia ta, 
laşitatea ta, te-au adus la ruşinea aceasta şi la primejdiile acestea. Răstignirea acelui nevinovat a 
făcut să crească în tine ura împotriva Iudeilor; ura te-a împins la cruzimi din ce în ce mai mari, iar 
aceste cruzimi au făcut din tine, care erai judecător neînduplecat, un biet învinovăţit, Isus era un 

drept şi nu e de mirare că Dumnezeu să fi voit să pedepsească pe făptuitorii morţii lui. A pedepsit 
pe Evrei prin mâna ta, acum te pedepseşte pe tine prin mâna împăratului. 
 
Pilat îndura fără răbdare vorbele soţiei. Simţea că ceva era adevărat în acele mustrări şi în acele 
presupuneri şi că o legătură greu de înţeles era între soarta lui Hristos şi a sa. Dar, pe de altă 



parte, nu putea şi nici nu voia să creadă că ar fi fost un Dumnezeu gata să treacă în condică 

faptele şi mişcările oamenilor, ca să răzbune nedreptăţile suferite de credincioşii lui, de cucernicii şi 
de adepţii lui. Un Dumnezeu poate cel mult să răzbune ocara adusă unui fiu, dacă primeşti să 
crezi, că fiii lui Jupiter coboară pe pământ şi că tatăl ia seama la tot ce se întâmplă în lume. Dar 
acel sărman profet tăcut şi resemnat nu părea să fie fiul lui Dumnezeu, nici măcar din neamul 
zeilor. Pilat nu simţea nici o remuşcare pentru sfârşitul acelui nefericit; ci că nu ştiuse în acea 
dimineaţă să se apere de scârbosul târg al Sinedriului, că nu avusese isteţimea şi tăria să înfrângă 
silnicia săvârşită împotriva puterii sale. Se căina doar că a răbdat o grea ocară, dar înţelegea că 
acea ocară era legată de acel Isus şi că nu era cu putinţă să gonească amintirea, să şteargă din 
minte chipul palid, cuvintele tainice şi încă şi mai tainica lui tăcere. 
 

Îşi spălase mâinile, închipuindu-şi că astfel îşi ia orice urmă de răspundere, dar apa aceea nu 
folosise la nimic şi acum trebuia să spele cu totul alte pete. Ceruse să i se spună ce este adevărul 
şi nu primise răspuns, dar acum era rândul lui să găsească deosebirea dintre adevăr şi minciună, 
dintre adevărul nevinovăţiei şi minciuna învinuirilor iudaice. 
 
Ponţiu Pilat se trăgea dintr-o familie Sanită de militari din tată în fiu - cognomeno-ul venea de la 
"pilum" — şi primise o educaţie militărească, întru nimic filosofică. De aceea nu-şi bătuse, capul 
niciodată cu subtilităţi filosofice şi cu jocuri dialectice şi niciodată nu-i trecuse prin minte, până la 
acea frumoasă zi, problema, adevărului. Pusese întrebarea pe negândite, ca şi cum i-ar fi fost 

insuflată deodată de un glas lăuntric, dar din acea clipă nu se mai putuse mântui de gândul acela, 
de întrebarea aceea, de îndoiala aceea. Cum se poate deosebi fără urmă de îndoială adevărul de 
părere, adevărul de înşelăciune, adevărul de îndoielnic, adevărul de greşală sau de minciună? 
 
Pilat se pune să gândească, adică să dezbată înăuntrul său soluţii potrivnice, să se încurce în 
desişul antitezelor şi al silogismelor, să rumege sentinţele altora şi propriile lui gânduri. 
 
Nedeprinsă cu asemenea exerciţii, nededată la astfel de oboseli, mintea lui avu numaidecât de 
suferit şi din acea sforţare împotriva firii lui născu îndoita îmbolnăvire a sufletului său. 

 
În Ierusalim nu erau filosofi, dar Pilat îşi aduse aminte de un prieten care învăţase în tinereţe la 
Atena şi pe care de multe ori îl luase el în râs din pricina maniei lui filosofice, îi scrise o scrisoare 
cam încâlcită în care îi spunea că, pentru a scăpa de urât în acea ţară sălbatică, începuse să se 
distreze cu chestiuni filosofice şi îl întreba pe el, ca unul cu mult mai priceput în atari jocuri, 
părerea lui asupra problemei adevărului. Prietenul îi răspunse după câteva luni, cu o scrisoare 
lungă, plină de termeni greceşti, care lui Pilat îi păru fără nici un rost şi de puţin folos, încercă să 
întrebe pe oricine îi ieşea înainte, Evrei sau Romani, ori Greci, în acelaşi chip în care întrebase pe 
Isus: ce este adevărul? Dar cei mai mulţi îl priveau prostiţi şi nu ştiau ce să răspundă. U n ofiţer 

roman îi spusese că singurele adevăruri pe care le ştia erau decretele Senatului şi ale împăratului; 
un preot evreu îl povăţui să citească versiunea grecească a Bibliei, în care sunt cuprinse toate 
adevărurile divine; un sofist grec îl încredinţa că adevărul nu există, că totul putea fi adevărat sau 
neadevărat, după oameni, clipe, gânduri şi împrejurări. Dar nici un răspuns nu era în stare să 
asigure şi să potolească sufletul lui Pilat şi cu cât îi părea fără de nădejde căutarea, cu atât se 
îndărătnicea să caute un răspuns întrebării sale: Ce este adevărul? 
 
Cu trecerea anilor, această râvnă se schimbase în persecuţie, în idee fixă. Filosofii îi Spuseseră şi 
că simţurile pot să înşele, că inteligenţa e supusă neîncetat greşelii, că raţiunea e mai totdeauna 

neputincioasă a cuceri adevărul. Era înspăimântat văzându-se într-o lume unde nu este un mijloc 
sigur spre a cunoaşte adevărul. Această necontenită stare de îndoială, de nesiguranţă, îl făcea 
uneori visător şi melancolic, dar mai adeseori neliniştit şi mânios. În unele zile sta ore întregi 
pierdut în gânduri, fără să scoată un cuvânt, fără să ia seama la nimic şi apoi deodată, ca şi cum 
s-ar fi trezit dintr-o chinuitoare letargie se uşura strigând împotriva a toate şi a tuturor, pe drept 



sau pe nedrept şi, în acele clipe, dădea porunci care uneori făceau să se cutremure chiar şi pe cei 

mai crunţi veterani. 
 
Medicul lui Pilat, cu toate că puţin îi păsa de stăpânul lui şi încă şi mai puţin îl iubea, băgase de 
seamă aceste neexplicabile crize şi încercase să-l descoasă pe Procurator, dar nu izbutise nici să 
priceapă boala, nici să o tămăduiască. Celor mai de aproape le spunea limpede că Pilat era pe cale 
să înnebunească, ba chiar că putea fi socotit de pe acum nebun. Uimirea servilor şi îngrijorarea 
Claudiei Procula crescură peste măsură când băgară de seamă o nouă manie a lui Pilat. Ori de 
câte ori se vorbea în faţa lui de o vină sau o crimă, privea ţintă pe cel care vorbea şi murmura în 
vârful buzelor, ca şi cum ar fi voit să-şi vorbească numai sieşi: ce amestec am eu? 
 

Dar numaidecât îşi da seama şi vorbea mai departe, cu glasul lui firesc cerând ştiri asupra faptului 
ce i se aducea la cunoştinţă, în timpul călătoriei spre Roma, în urma tulburării pe care o stârnise 
întrînsul neaşteptata izgonire din slujbă şi din Ierusalim, simptomele se făcură şi mai îngrijorătoare 
şi soţia lui trebuia să facă eforturi uriaşe ca să-i redea un pic de linişte. Accesele care tulburau pe 
Pilat erau acum zilnice. Două gânduri stăpânitoare îl prigoneau şi îl căzneau: Ce este adevărul? 
Poate sunt vinovat? 
 
În sfârşit pe la jumătatea lui martie din 37, putu porni către Italia. Ajunse după câteva zile la 
Brindisi şi află că Tiberiu murise şi că Senatul recunoscuse ca singur urmaş pe Caius Iulius Cezar, 

supranumit Caligula. 
 
Pilat cunoştea numai din nume pe fiul lui Germanicus şi nu ştia dacă trebuie să se înveselească 
sau să se îndurereze de neaşteptata moarte a bătrânului împărat. 
 
La Roma îi povestiră că tânărul Caligula căuta să intre în graţiile Senatului roman, să încânte 
plebea, să îndepărteze sau să-i pedepsească pe protejaţii lui Tiberiu, în sfârşit să se arate 
poporului în chip de Principe drept şi mărinimos. 
 

Pilat ar fi avut dreptul să nădăjduiască de la un domn nou care caută totdeauna în primele timpuri 
ale domniei să pară blând şi binevoitor. Dar Procuratorul adusese cu sine la Roma cele două 
prigonitoare unite, care îi turburau mintea şi care după lenea plină de gânduri a călătoriei, îl 
chinuiau din ce în ce mai mult. Unde e adevărul? Cum voi putea să-mi iau în sarcină orice urmă de 
vină, orice umbră de răspundere? 
 
Ca să scurteze şi să potolească rosătura aşteptării făcu să ajungă până la împărat vestea că sosise 
la Roma şi că implora să fie ascultat. Trecură zile şi săptămâni, dar de la Palatin nu sosea nici un 
răspuns: Caligula nu avea nici o grabă ca să descurce treaba plictisitoare. 

 
Pilat se închidea în casă ca să-şi pregătească dovezile apărării sau hoinărea pe drumurile Urbei, 
cerşind un salut de la prietenii uituci, o privire de la noii stăpâni. Se oprea adesea în For să tragă 
cu urechea, în nădejdea că va culege vreo ştire din Iudeea sau 
 
Siria, de la Vitelius sau Caligula. Dacă auzea povestindu-se de vreo faimoasă călcare a datoriei, de 
vreo iscusită neruşinare, intra în vorbă şi ţinea să se ştie, chiar şi de cei care nul cunoşteau şi 
habar n-aveau de el, că el nu fusese niciodată în cetatea unde se întâmplaseră asemenea lucruri şi 
că niciodată nu fusese în preajma sa în legătură cu vinovaţii şi complicii lor. 

 
Oamenii se uitau la el chiorâş, miraţi şi neîncrezători, şi aproape toţi îi întorceau spatele. Pilat îl 
urmărea pe cel ce i se părea mai de seamă şi îl implora să-l asculte. El nu era orbul şi 
înfricoşătorul Procurator de care vorbeau duşmanii săi; erau calomnii de-ale pizmăreţului Lucius 
Vitelius, urlete de-ale câinilor superstiţioşi şi puturoşi care sunt Iudeii. Aproape totdeauna zănaticul 



şi furtunosul prigonitor era îndepărtat cu vorbe şi gesturi neplăcute şi aceste respingeri făceau să 

crească bănuielile şi temerile nefericitului. 
 
Acum îl ştiau toţi în Roma ca pe un smintit în dizgraţie, ca pe un nebun care pretindea celui dintâi 
venit definiţia adevărului. 
 
Îi mai venise şi o altă manie: aceea a apei. Cum vedea un puţ, un bazin, o fântână arteziană, 
jgheabul unei grădini, o groapă cu apă de ploaie, Pilat îşi zvârlea toga pe spate şi începea să-şi 
spele mâinile în văzul tuturor. Dacă-l privea cineva, îşi vâra şi mai mult mâinile în apă şi apoi arăta 
celor de faţă palmele umede şi curate, cu un aer de provocare. Claudia Procula, care trebuise 
acum să se convingă de nebunia soţului ei, încerca să-l ţină în casă lângă sine şi, când el izbutea 

să fugă, îl urmărea de departe sau punea pe un sclav bătrân şi credincios să-l vegheze. 
 
Sosi în sfârşit ziua mult doritei audienţe. Prea tânărul împărat îl primi într-o încăpere retrasă, fără 
martori şi cu chipul de gheaţă. Pilat, care de luni de zile aştepta clipa aceea, începu o lungă şi 
încâlcită poveste a cârmuirii sale în Iudeea, a neînţelegerilor şi răscoalelor Evreilor, a procesului lui 
Isus din Nazaret, care înăsprise neînţelegerile dintre el şi capii Ierusalimului, despre reaua credinţă 
şi pizmă a lui Vitelius. Caligula ascultă cu un aer plictisit şi neatent obositoarea apologie a 
Guvernatorului şi în sfârşit îl întrerupse: 
 

— Ai tu dovezi de cele ce-mi spui? Ai adus martori ai purtării tale în Iudeea? Ai scrisori de la 
Tiberiu care îţi porunceau măcelărirea poporului aceluia? 
 
Pilat răspunse privind ţintă pe judecătorul său: 
 
— N-am martori, nici scrisori. Dar crezi tu că adevărul se poate afla în cuvintele spuse sau scrise? 
Eu am întrebat într-o zi pe un acuzat: „Ce este adevărul"? Şi el n-a răspuns nimic şi a primit 
moartea. Ziceau că e fiul unui Zeu şi poate că tăcerea aceea a fost cel mai grozav răspuns pe care 
mi-î putea da. Ştii tu, Cezare, care domneşti asupra Romei şi asupra lumii, ce este adevărul? 

 
Caligula îl privea acum cu atenţie, niţel mirat şi niţel înveselit. 
 
— Nu suntem, zise, la şcoala de filosof ie şi nu e vorba să descoperim taina adevărului. Apoi, adu-
ţi aminte că eşti aci ca să răspunzi şi nu ca să pui întrebări. Recunoşti că ai întrecut măsura în 
pedepsirea tulburătorilor, că ai pus să ucidă nevinovaţi de-a-valma cu vinovaţi, că ai măcelărit o 
mulţime de ţărani fără arme, care nu lăsau să se vadă cu nimic că voiau să se răzvrătească 
împotriva Romei. 
 

— Fapte asemănătoare celor ce spui s-au întâmplat în Iudeea, zise Pilat, dar pentru ce ai vrea să 
fiu eu răspunzător? Neamul iudaic e plecat către minciună şi defăimare, Lucius Vitelius e duşmanul 
meu, Marele Preot Caiafa e duşmanul meu, poporul din Ierusalim mă ura. Dacă Evreii s-au repezit 
în spadele romane, oare sunt eu răspunzător? Dacă nevinovaţii, din nebăgare de seamă, şi-au 
amestecat sângele curat cu al criminalilor, trebuie oare ca sângele acela să cadă asupra capului 
meu? Puteam eu să am ochiul în toate părţile, să fiu de faţă în fiecare clipă? Mii de fapte am 
împiedicat, mii de fapte nu le-am ştiut şi ai vrea ca eu să fiu răspunzător de toate? O singură dată 
am fost silit să cedez norodului sălbăticit viaţa unui nevinovat, dar chiar şi pentru data aceea am 
vrut să ştie toţi nevinovăţia mea şi să mă descarc de orice vină. În poarta Pretoriului, în faţa 

mulţimii, mi-am spălat mâinile, ca să-i fac să înţeleagă şi să-şi amintească toţi că nu eram eu 
vinovat de răstignirea acelui drept. Cine mă poate deci învinovăţi? Cine va putea pedepsi pe cel ce 
are mâinile curate? 
 



Acum, împăratul înţelesese că Pilat nu mai avea mintea întreagă şi aproape îi fu milă. Se gândi că 

groaza judecăţii trebuie să fi zdruncinat mintea celui ce căsăpise pe Iudei şi se hotărî să sfârşească 
neplăcuta convorbire. 
 
— Nu-ţi fie teamă, zise. Nu vreau să dau prea multă satisfacţie acelui popor întunecat şi 
îndărătnic. Dar nici nu pot să mă prefac că nu iau seama la glasurile ce se ridică împotriva ta din 
lumea acea. Ţie nu ţi se va clinti un fir de păr, nici nu ţi se va lua un sesterţiu, dar ar fi bine să 
schimbi aerul. N-ai să te mai întorci niciodată în Asia, dar nici nu trebuie să rămâi în Roma, unde 
colcăie şi mişună prea mulţi Evrei. Te voi vesti în ce provincie a Imperiului trebuie să trăieşti de aci 
înainte. Du-te liniştit, Cezar nu e aspru cu cei care apără cu dârzenie drepturile Romei. 
 

Pilat înţelese că era o sentinţă de exil şi vru să mai adauge ceva, dar Caligula îl concedie brusc şi 
puse pe credinciosul Muerone să-l însoţească afară. 
 
După câteva zile veni ordinul împăratului: Pilat trebuia să plece pe loc în Galia şi să se aşeze în 
Viena, fostă capitală a Allobrogilor, pe care August şi Tiberiu o restauraseră în aşa fel, încât 
făcuseră dintr-însa una din cele mai frumoase colonii romane din Transalpina, după Lyon. 
 
La sfârşitul verii, Procuratorul demis, însoţit de Claudia Procula, se şi găsea pe malul 
Ronului. 

 
Pedeapsa cea blânda nu fu totuşi în stare să vindece persecuţiile care, crescând tot mai uriaşe prin 
pricina ultimelor întâmplări, făcuseră din Pilat o fiinţă cu totul deosebită de cel ce se pregătise în 
acea nenorocită zi de aprilie să-l judece pe tăcutul Rege al Iudeilor. 
 
Înainte de plecarea în exil vruse să întrebe cu orice preţ pe acela care era în vremea aceea cel mai 
vestit filosof din Roma: Lucius Anneus Seneca. De cum îl cunoscu, Pilat îi puse veşnica şi 
deznădăjduita întrebare: Ce este adevărul? 
 

Răspunsul prea literatului stoic fu scurt şi hotărât: 
 
— Nimeni, atâta timp cât trăieşte, nu poate să ştie ce e adevărul şi cum să deosebească adevărul 
de neadevăr. Atât timp cât sufletul omului e închis în carcera opacă a trupului, este neputincios să 
perceapă substanţa fiinţei, taina universului, purul şi divinul absolut. După moarte câştigă din nou 
întreaga lui limpezime şi virtuţile care azi sunt întunecate sau înăbuşite. Pe drept cuvânt Platon 
spunea că filosofia e sinonimă cu moartea. Ca să ştii ce este adevărul, e nevoie să mori. Dacă eşti 
grăbit să ai răspuns la întrebarea ta, ştii tu însuţi care e drumul cel mai scurt. 
 

Şi ori cât fu rugat, filosoful nu mai vru să adauge nici un cuvânt, dar Pilat nu uită niciodată 
posomorâtul şi laconicul răspuns al lui Seneca. 
 
La Viena nu voise să cunoască pe nimeni şi numai dintr-o rămăşiţă de înţelepciune înnăscută 
suferea tovărăşia Claudiei Procula. 
 
Slăbirea minţii, acum când nu mai avea nimic de temut sau de nădăjduit, îi făcea zilele nesuferite 
şi nopţile fără somn. În întuneric i se arăta tot mai des chipul lui Isus, înmuiat în sudoare şi pătat 
de sânge: „Eu nu sunt vinovat de sângele acela", striga frecându-şi mâinile una de alta, ca şi cum 

ar fi vrut să le spele încă o dată. La cele dintâi licăriri ale zorilor, fugea din pat, din încăpere, din 
casă, din cetate şi, înfăşurat într-o togă veche, colinda cu paşi mari drumurile pustii pe care paşii 
răsunau ca să se ascundă în munţii ce răsar lângă Viena sau pe malurile Ronului cel repede. În 
acele fugi singuratice se gândea mereu la întâmplările vieţii lui, la tinereţea fericită, petrecută în 
câmpiile germanice, revedea imaginile întunecate ale lui Tiberiu şi ale lui Seianus, al lui Caligula şi 



a lui Seneca; a împăratului care îl osândise la exil, a filosofului care îl osândise la moarte. Şi 

revedea acum, mereu şi mereu, însângerat, chipul celui ce nu voise să răspundă la cea mai grea 
întrebare. De ce oare acel tainic Rege urma să-l prigonească? Nu fusese oare Pilat singurul care 
recunoscuse în faţa lumii regalitatea lui, în ciuda preoţilor îndărătnici şi furioşi? 
 
Degeaba îşi spălase Pilat de nenumărate ori mâinile în faţa oamenilor, la Ierusalim şi la Roma. 
Aceştia nu credeau în nevinovăţia lui şi voiau să-l facă să plătească sângele pe care îl vărsase. 
Viaţa era un chin mai mare decât puterile lui, Caligula ar fi fost mai milostiv dacă l-ar fi osândit la 
moarte în locul mazilirii. Cel puţin de ar fi putut să dezlege una din sâcâitoarele probleme care-i 
răpiseră pacea şi bucuria de a trăi. Cel puţin pe cea dintâi, cea mai de trebuinţă oricărui om: Ce 
este adevărul? 

 
Într-o zi, când era mai chinuit ca de obicei de aceste obositoare gânduri, se văzu ajuns în vârful 
unei costişe aspre şi pustii, în faţa unuia din acele lăculeţe de origine vulcanică aşa de dese în Alpi 
şi în prelungirile lor. Era o dimineaţă de aprilie luminoasă şi senină, limpede aerul şi mai limpede 
apa. Lacul, aproape un cerc desăvârşit, oglindea seninul cerului şi părea o cupă uriaşă, pregătită 
pentru setea zeilor. Pilat care o descoperea pentru întâia oară, sta ca fermecat să o privească şi îşi 
aducea vag aminte de acel lighean de aramă pe care, într-o îndepărtată dimineaţă dintr-un alt 
aprilie, un sclav îl pusese dinainte-i ca să se spele pe mâini. 
 

Şi în timp ce sta pironit astfel, amintindu-şi ora care însemnase începutul chinurilor sale, îi veniră 
în minte, scrise cu litere de foc, cuvintele lui Seneca: Pentru ca să afli ce este adevărul, trebuie să 
mori. 
 
Cu mişcări liniştite şi solemne, Pilat îşi lepădă toga grea şi încălţămintea. Apoi se apropie de 
marginea lacului limpede, se urcă pe un colţ ce înainta peste apele adânci şi, fără să spună un 
cuvânt, se scufundă în azurul tăcut. 
 
Legenda Marelui Rabin 
 
O sală imensă, în palatul Papei, la căderea nopţii- 
 
Pe masa întinsă şi neagră, o candelă de argint cu trei feştile sfâşie cu greu marele mase de umbre 
din aulă. 
 
Înapoia mesei — şezând pe un scaun nevăzut — un bătrânel alb de tot. Foarte palide sunt craniul 
chel şi obrazul supt, ochii limpezi şi neîntinata haină. Papa Celestin VI, singur, aşteaptă. 
 

În fund se deschide o uşă. Un om îmbrăcat în violet lasă să treacă pe vizitatorul aşteptat şi se face 
nevăzut. 
 
Sabbatai ben Shalom, mare rabin al Surghiunului, se apropie cu paşi rari şi gravi de masă şi de 
lumină. 
 
Deşi în pragul bătrâneţii, este încă drept şi puternic. Părul de un blond roşcat îi acoperă ceafa; 
barba de un roşu mai aprins îi coboară până la jumătatea pieptului, în obrazul de o paloare mai 
negricioasă strălucesc perlele negre ale ochilor. Un nas stăpânitor se înconvoaie peste buzele 

groase care se întrezăresc printre firele creţe. O pelerină de postav ca pana corbului, lungă până 
aproape de pământ, învăluie trupul maiestuos al Marelui Rabin. 
 
Ajuns în faţa Papei se opreşte şi pare că ar dori să îngenuncheze, dar pleacă numai capul fără să 
rostească un cuvânt. 



 

Celestin al VI-lea îl priveşte cu ochii limpezi de pustnic şi ridică mâna ca pentru binecuvântare, dar 
nu sfârşeşte gestul. 
 
Apoi începe: 
 
— Ni s-a spus că de multă vreme implori să vii în faţa noastră ca să aduci în numele poporului tău 
o veste plăcută. Am vrut să împlinim voinţa ta, pentru că Vicarul lui Hristos are datoria să 
primească pe toţi cei ce se îndreaptă spre el. Prin urmare vorbeşte. Te ascultăm. 
 
— Sanctitate, zice cu glas tare Sabbatai ben Shalom, din adâncul inimii vă mulţumesc pentru 

bunăvoinţa voastră. Clipa aceasta e cea mai grozavă şi cea mai fericită din viaţa mea. De 
săptămâni, de ani de zile, aştept în gemete Şi rugăciuni. Nu vă puteţi închipui ce a trebuit să calc 
şi să înving în mine şi în jurul meu, ca să ajung ceasul acesta. Apusul şi răsăritul au văzut lacrimile 
mele, şi au auzit rugăciunile mele. Îndoielile m-au sfâşiat, ucenicii m-au părăsit, prietenii au plâns 
nebunia mea, duşmanii au încercat să mă ucidă. Dar, în sfârşit, în noaptea agoniei a răsărit 
soarele izbândei. Am izbutit să înfrâng pe sofişti, să stârnesc pe nehotărâţi, pe cei moleşiţi i-am 
înflăcărat, pe cei îndărătnici i-am încovoiat. Astăzi Iudeii toţi, împrăştiaţi 
 
În toate ţările lumii, au recunoscut lumina şi vă vorbesc din graiul meu. Toţi fraţii mei stau gata să 

mărturisească pe Isus Hristos adevăratul Mesia, scoborâtorul din David, fiul, unul născut al lui 
Dumnezeu. Aşteaptă toţi cu nerăbdare clipa în care vor fi primiţi în 
 
Biserica de El întemeiată şi să poată deveni,  
 
Sfinte Părinte, fiii voştri. 
 
Sabbatai Ben Shalom tăcu cercetând chipul lui Celestin, cerând sau aşteptând parcă un cuvânt de-
al lui. Dar bătrânul Papă rămase neclintit şi tăcut, pus pe gânduri, ca şi cum n-ar fi auzit. 

 
Atunci Marele Rabin grăi iar cu glas mai scăzut: 
 
— Poate că vestea aceasta vă pare aşa de necrezut încât vă temeţi să nu aveţi înainte un lăudăros 
sau un nebun. Vă spun însă că suntem cu adevărat osteniţi să fim batjocoriţi şi înlăturaţi, urâţi şi 
prigoniţi, ocărâţi şi izgoniţi. După atâtea veacuri, simţim şi noi dorinţa de a nu mai fi socotiţi ca 
leproşi în ţară străină, ca nepoţi de-ai lui Cain, şi complici ai lui Iuda. Simţim nevoia să strângem 
mâini frăţeşti, să regăsim iar surâsul ospitalităţii, să fim primiţi la mesele voastre, să simţim pe 
obrazul nostru sărutul iertării, să iubim şi să fim iubiţi. 

 
Toată nădejdea noastră e în voi, Sanctitate, inimile noastre saltă gândindu-se la ziua în care veţi 
voi să iertaţi omorâtorii de Dumnezeu şi să binecuvântaţi blestemaţii, în înţelegere cu fraţii mei, 
am pregătit ceremonialul împăcării, în ziua pe care veţi binevoi să o alegeţi, mulţimi de iudei vor 
alerga din ghetouri şi sinagogi, din toate colţurile lumii. O procesiune fără sfârşit va străbate Roma 
cântând psalmii pocăinţei şi se va aduna în faţa Catedralei Sfântului Petru. Toţi vom avea pe umeri 
o manta neagră şi cenuşă pe cap- Vom depune în mijlocul pieţei toate volumele Talmudului şi a 
Midrashinilor, câte vor fi cu putinţă să strângem, şi chiar cu mâinile mele le voi da foc. Cum se va 
stinge rugul minciunilor, un sunet de trompete va impune tăcere. Doisprezece rabini, câte unul de 

trib, vor citi cu glas tare, unul după altul, formula lepădării în numele mulţimii care va aproba la 
fiecare pauză cu strigătul de, "Amin". Atunci Sanctitatea voastră înconjurată de cardinali, de 
principi şi de căpitani, se va arăta în uşa Bisericii. Noi toţi în genunchi vom cânta psalmul supremei 
rugăciuni — De profundis clamavi — şi glasurile noastre deznădăjduite vor cutremura bolta 
cerului. De cum se va face iar tăcere, voi veţi spune, cu puterea încredinţată vouă de Hristos şi de 



Petru, cuvintele care iartă şi purifică şi veţi împărţi fiilor lui Avraam binecuvântarea Duhului Sfânt. 

Atunci ne vom ridica în picioare, ne vom scutura capul de cenuşă, vom zvârli la pământ mantalele 
negre şi ne veţi vedea îmbrăcaţi în tunicile albe ale catecumenilor. Înapoia voastră va intra 
nesfârşitul nostru alai să umple marele Templu, psalmodiind imnurile mulţumirii şi ale fericirii. 
Vouă vă este dat să hotărâţi clipa în care vom primi apa mântuirii şi în ce zi vom putea, şi noi să 
ne săturăm inima cu carnea prefăcută în pâine şi vin a celui înviat. 
 
Marele Rabin tăcu, încă o dată, ţinti, cu fulgerul negru al pupilelor, chipul de gingaş ivoriu 
străveziu ce-i sta dinainte, în timpul vorbirii lui Sabbatai, Papa nu dăduse nici un semn de uimire 
sau de bucurie. Dar în clipa în care se pregătea să răspundă, parcă un val neaşteptat de tristeţe 
acoperi ochii blânzi ca apa mării. 

 
— Dacă tot ce ai spus e adevărat, zise cu glas domol şi potolit, mulţumesc Atotputernicului că m-a 
ales tocmai pe mine, slugă nevrednică, să văd o asemenea minune şi să primesc o atât de 
neaşteptată mângâiere. Dacă păstorul e fericit când regăseşte o oaie rătăcită, bucuria lui va fi de 
mii de ori mai mare când va redobândi turma întreagă pe care o pierduse. Voi aţi fost cei dintâi 
născuţi ai făgăduinţei şi la masa Tatălui e totdeauna loc pentru fiii rătăcitori care au - redobândit 
lumina sufletului. Dar răspunderile noastre, la slujba pe care Providenţa a voit să ne-o 
încredinţeze, sunt grele, mult mai grele decât îţi poţi închipui. Şi mai-nainte ca să pronunţăm 
cuvântul pe care îl aştepţi, avem datoria să întrebăm şi să gândim. Poporul creştin şi mai cu 

seamă Dumnezeu, n-ar putea să ne ierte o hotărâre necumpănită şi pripită. Trebuie deci să 
înfrângem pornirile fireşti ale sufletului nostru şi să cercetăm mai adânc sufletul tău. Nu te mira de 
zăbavă şi să nu te supere întrebarea ce-ţi voi pune. Cunosc bine pe Iudei şi ştiu că obişnuiesc „Do 
ut des". Spune-mi hotărât ceea ce cereţi în schimbul convertirii voastre. Dacă e un lucru drept şi în 
puterea noastră, vi-l vom da cu bucurie. 
 
La cuvintele acestea chipul lui Sabbatai ben Shalom se făcuse ca turta de ceară şi buzele lui 
începură să tremure. 
 

— Sfinte Părinte, văd că sunteţi cu adevărat- proteguit de Sfântul Duh şi că v-a fost dat harul să 
cerniţi sufletele, înţelepciunea voastră, iluminată a ştiut să citească în taina minţii mele. Trebuie să 
mărturisesc că poporul meu mi-a impus să intervin pe lângă voi ca să obţin o favoare în schimbul 
pocăinţei noastre şi a întoarcerii noastre. Nu îndrăzneam să o spun, dar acum mărturisesc - că 
sunt satisfăcut de bunătatea voastră părintească. Noi cerem un singur lucru: să fie scoasă din anul 
bisericesc săptămâna Patimilor. Au trecut sute de ani de la crima părinţilor noştri şi chiar pentru 
cea mai grozavă mişelie trebuie totuşi să sosească ziua prescripţiei. Amintirea uciderii va rămâne 
aceeaşi dar numai în cărţi. Nu vă cerem să trunchiaţi sau să prefaceţi Evangheliile, ci decât să 
scoateţi săptămâna Sfântă, adică să sărbătoriţi numai Sărbătoarea Paştelor, amintirea învierii. 

Odată creştini nu am putea răbda ca în fiecare primăvară să se repete în toate bisericile 
Creştinătăţii povestea ruşinii noastre. Tatăl din parabolă nu spune în fiecare zi fiului regăsit istoria 
fugii sale. 
 
— Sabbatai ben Shalom, îl întrerupse Celestin, cu voce plină şi hotărâtă, părinţii tăi n-au ştiut ceea 
ce făceau, iar tu nu înţelegi ceea ce spui. Cum s-ar putea să ne bucurăm împreună de ziua învierii 
fără să fi plâns împreună agonia Patimilor? Şi cum s-ar putea concepe jertfa de nespus -a Mântuirii 
fără Ghetsemani şi fără Sinedriu, fără Pretoriu şi fără Calvar? Şi ţi se pare oare cu putinţă ca 
Biserica, fie chiar şi pentru a primi Pe -poporul Mariei şi al lui Pavel, să poată şterge vreodată ceea 

ce e culmea strălucitoare a poemului său de rugăciuni? 
 
— S-ar putea, răspunse Marele Rabin, să încercăm o înţelegere; să se păstreze liturghia Patimilor, 
dar fără să pomenească de Iudei. Ar trebui să fie arătaţi ca vinovaţi şi ucigaşi de Dumnezeu doar 
Pilat şi Romanii. 



 

— Aiurezi, Sabbatai. Ceea ce propui atât de prosteşte ar fi o jignire a dreptăţii şi a adevărului. 
Romanii au fost doar biete unelte materiale. Erau soldaţi şi trebuiau să asculte. Ei nu au nici o 
vină. Pilat a fost victima îndărătnică a învinovăţirilor voastre, a ameninţărilor voastre. Dacă nu l-aţi 
fi înşelat, nu ar fi îngăduit niciodată moartea celui Drept. Iudeii şi numai Iudeii singuri au gândit şi 
au voit uciderea. 
 
— Fie. Primim toată greutatea vinei. Părinţii noştri au cerut ca sângele lui Isus să cadă asupra lor 
şi nu vrem să-i renegăm. Priveşte în părul nostru şi vei găsi încă o picătură din sângele lui Isus. 
Dar acest botez ruşinos nu trebuie să fie o piedică a noului botez pe care îl cerem de la voi. 
Suntem gata să răscumpărăm sângele vărsat de poporul nostru. Fiecare picătură va fi plătită cu 

un preţ fabulos. Sfântul Scaun e sărac. Are nevoie să trimită Apostoli între păgâni, să înalţe 
biserici, să-şi hrănească slujitorii, să-şi ajute săracii. Vă vom da tot ceea ce vă lipseşte. Niciodată 
nu va fi fost Biserica aşa de bogată cum va fi după întoarcerea noastră. Vom depune în faţa 
altarului Sfântului Petru, ca ofrandă a pocăinţei noastre, tot aurul pe care îl vom strânge în 
comunitatea noastră." Vom aduce la picioarele voastre saci plini cu toate monedele lumii, de nu 
vor fi de ajuns, sfeşnice de aur, potire de aur, statui de aur, bijuterii de aur, verigi de aur. Nici un 
ochi omenesc nu va fi văzut vreodată scăpărând laolaltă un asemenea munte de aur. Mii de 
milioane: spuneţi un cuvânt şi vor fi ale voastre. 
 

Ivoriul obrazului lui Celestin se albi şi se schimbă în marmură. 
 
— Sabbatai, huleşti! Ai vrea să plăteşti sângele sfânt, sângele Fiului lui Dumnezeu, sângele lui 
Dumnezeu, cu câteva care pline de aur! Dar nu ştii sau nu-ţi aminteşti tu că Un singur strop din 
sângele acela face mai mult decât tot aurul ascuns în măruntaiele pământului? 
 
— Sfinte Părinte, nu dispreţui darul nostru. Mai înainte de al respinge, gândiţi-vă la tot ce aţi putea 
face cu comoara aceasta; să mântuiţi pe nefericiţi, să liberaţi pe sclavi; să vindecaţi bolnavi, să 
îmbrăcaţi pe cei goi, să potoliţi duşmanii. Popoarele se vor închina din toate părţile la picioarele 

voastre; caritatea e mai puternică decât toate apologiile. Şi din înaltul cerurilor, Christ va fi fericit 
văzând că primiţi cu dragoste pe săracii lui, adică pe el însuşi. 
 
— Nu nădăjdui că ai să mă ispiteşti. Şi milostenia poate fi un lanţ al lui Satana. Nu mă face să 
spun că în fiecare evreu trăieşte Iuda. Aţi vândut pe Domnul pe treizeci de arginţi şi azi aţi vrea 
să-l cumpăraţi cu fructele strânse de-a lungul veacurilor cu hoţia carnetelor voastre. Aiurezi, 
Rabine. Biserica nu-şi vinde pe nici un preţ Dumnezeul ei. 
 
— Şi totuşi noi ne gândim să facem ceea ce însuşi Hristos a poruncit bogaţilor. Renunţăm la aurul 

nostru, rămânem săraci şi goi din iubire pentru El. Ce puteţi cere mai mult? Şi e drept să numiţi 
diavolească ascultarea ce o dăm Evangheliei. 
 
— Uiţi că oferta voastră e legată de un pact simoniac. Nu e un dar spontan, ci un vărsământ 
subordonat unei cereri îndrăzneţe şi care nu se poate primi. Noi nu putem scoate nici o silabă din 
tragedia Patimilor, nici chiar dacă ai îngropa Roma toată sub un munte de aur. Suntem gata la 
toate iertările, dar nu e în puterea noastră să ştergem sau să schimbăm o iotă din cultul creştin, în 
schimbul iertării noastre, cerem numai o pocăinţă adevărată. Dar ca să obţii iertarea lui Hristos nu 
e de-ajuns remuşcarea, care poate să izvorască din frică, nici supunerea către Biserica Lui, care 

poate izvorăşte din dorinţa vreunui câştig, şi cu atât mai puţin jertfirea aurului care ar avea 
cutezanţa să cumpere cerul cu buboaiele galbene ale pământului. Hristos e iubire şi nu cere decât 
iubire. Dar voi şi astăzi vorbiţi ca nişte suflete pătate şi ca nişte negustori. Sunteţi tot cei din 
deşertul Sinaiului. Vă gândiţi mereu ca Simon Magul. 
 



Inima voastră nu s-a schimbat. De oboseală sau de dragul păcii vreţi să vă supuneţi Bisericii, dar 

nu iubiţi cu adevărat pe Hristos, căci nu sunteţi gata să suferiţi ca să meritaţi iubirea Lui. 
 
— Sfinte Părinte, întrerupse aproape mânios Sabbatai, dar n-am suferit destul? Cetatea noastră 
sfântă a fost arsă, mamele evreice au fost silite să se hrănească cu carnea fiilor lor, patria noastră 
ne-a fost luată, în orice parte a lumii suntem decimaţi, jefuiţi, izgoniţi. Atâtea veacuri de umilinţe şi 
de suferinţă nu ajung să potolească pe Cel pe care l-am ucis? 
 
— Ar fi putut să ajungă dacă aţi fi primit martiriul ca vinovatul care recăpătându-şi limpezimea 
vederii primeşte pedeapsa dreaptă. Dar inimile voastre înveninate de pizmă au luat acele prigoniri 
drept răzbunări şi nu ca fruct şi ca leac al vinei. De aceea nici chiar suferinţa nu vă poate fi 

schimbată în merit. Voi nu pricepeţi decât rău pentru rău, bine în schimbul binelui: vă lipseşte acel 
vânt curat de iubire care găseşte bucurie chiar şi în chin, care dă -totul de bunăvoie celui care fură 
o parte, care plăteşte de mii de ori răul cu bine. Numai cu iubirea aceasta se recâştigă Isus. Dacă 
nu daţi dovadă că o aveţi, nu va putea să vă primească în Biserica Lui. 
 
— Sfinte Părinte; iubirea nu se pleacă nici voinţei, nici judecăţii. Noi înţelegem că e nevoie să 
iubeşti, şi dorim să iubim în chipul în care spuneţi. Dar gândiţi-vă ce viaţă a fost a noastră, înainte 
şi după ucidere. Faceţi să intrăm şi noi în Biserica lui Isus şi cu vremea, poate, vom izbuti să-l 
iubim, cum trebuie să fie iubit. Această râvnă de a fi uniţi cu cei care cred în El nu este oare semn 

şi început de iubire? Şi nu suntem gata din iubire pentru El să renunţăm la bogăţia care e viaţa 
noastră? Şi dacă culmea legii Evanghelice stă în iertarea jignirilor, să ştiţi că suntem hotărâţi chiar 
să iertăm! 
 
— Să iertaţi? Voi făptuitorii mărturisiţi ai unei crime de neiertat? Şi pe cine aţi vrea voi să iertaţi? 
 
— Aduceţi-vă aminte. Tatăl ne-a apăsat cu Legea Lui şi ne-a dat fără de apărare pe mâinile 
asupritorilor. Fiul a dat voie ca moartea lui să fie răzbunată asupra poporului nostru fără de 
apărare de toate popoarele creştine. Şi unul şi celălalt, două persoane ale aceleiaşi fiinţe unice, au 

voit sau îngăduit rănile noastre. Dumnezeu a fost de veacuri cel mai mare duşman al nostru. Un 
duşman nemilostiv: împăratul Universului care se îndârjeşte asupra unei turme de rătăcitori! Dar el 
a spus că trebuie să iertăm pe duşmani şi noi plecăm capul cu supunere, îl iertăm pe El înaintea 
oamenilor. Am ucis pe Dumnezeu şi înfricoşătoare a fost vina noastră, dar astăzi îl iertăm pe 
Dumnezeu şi e sforţarea cea mai mare pe care o putem cere inimii noastre rănite şi înveninate. Vă 
repet în numele tuturor Iudeilor că iertăm pe prigonitorul nostru, că-l iertăm chiar şi pe Hristos. 
Nimeni nu a îndrăznit să spună aceasta, dar voi ştiţi că noi suntem altfel decât toţi ceilalţi oameni. 
Dacă nici această supremă jertfă nu e de-ajuns, ce altceva voiţi de la noi? Veţi respinge şi dovada 
aceasta de iubire cum aţi respins aurul nostru? Şi veţi voi să ne închideţi iar uşile în obraz? 

 
Sabbatai tăcu şi privi pe Papa. Atunci băgă de seamă că Celestin plângea. Din sărmanii lui ochi de 
copil îmbătrânit în rugăciune coborau şiroaie de lacrimi, şiroaie de milă în brazdele zbârciturilor. 
 
— Plângeţi! exclamă Marele Rabin cu glas triumfător, îndurarea deci a învins orice îndoială! Slavă 
Atotputernicului acum şi în vecii vecilor! Vă pot numi cu adevărat Părinte? Răspundeţi! Vorbiţi! 
 
Dar Papa tăcea mereu şi plângea. 
 

Sabbatai se aruncă la pământ, strigând: 
 
— Spuneţi cuvântul pe care îl aştept de mii de zile! Vicar al lui Hristos, urmaş al lui Petru, Părintele 
omenirii, iată-mă la picioarele voastre. Răspundeţi în numele Dumnezeului lui Avraam şi al lui 
Iacov. 



 

Celestin, plângând întruna se mişcă de la locul lui şi ridică cu mâna lui osoasă şi albă pe Iudeu. 
Dar nu spuse nimic. Şi lacrimile urmau să curgă mai repezi pe albeaţa iluminată a chipului. 
 
Sabbatai priveşte în tăcere lacrimile acelea şi în sfârşit înţelese răspunsul Papei sta în plânsul lui. 
Ar vrea să plângă şi el dar nu poate: simte o înecăciune în gât, dar în ochii uscaţi luceşte doar 
reflexul unei mâhniri îndârjite. După câteva clipe se înclină adânc şi cu paşi iuţi alergă spre uşă. 
 
În sala uriaşă şi întunecată se aude glasul Papei murmurând rugăciunea din Vinerea Mare: 
Oremus et pro perfidis judaeis; ut Deus et Dominus noster auferat velamen de cordibus eorum... 


